PART01

　　“什么時候能住上像樣的房子？”

　　熊琳敏銳地意識到，自己被跟蹤了。

　　她走一步，對方停一步，腳步聲窸窣，感覺越來越近?；氐郊疫€要經(jīng)過一段小巷，沒有路燈，黑漆漆的，“經(jīng)常聽到女生在城中村被跟蹤，超級害怕。”

　　幸好有家小吃店還沒關門，她馬上拐了進去。20分鐘后，那名陌生男子才離開。

　　一摸額頭，全是汗。

　　經(jīng)歷這次尾隨后，她火速搬家，這已經(jīng)來深四年里的第四次了。

　　理由總是不盡相同——房租太高，環(huán)境不好，通勤時間太長，總之，一處住的舒心都沒有。

　　頻繁的搬家，讓熊琳有種極度的不穩(wěn)定感，她總覺得自己像個浮萍，飄來飄去，什么地方都駐扎不久。

　　和許多“深漂”一樣，熊琳對自己房子有著具體的想象：大大的落地窗，可以照進陽光；

　　陽臺也要大些，她熱愛園藝，能種上自己喜歡的花草。廚房也不能太小，周末朋友來了，可以做頓好吃的。

　　當然，還要有個衣帽間，四季的衣服都能掛起來，不用皺巴巴地塞進柜子里。

　　只是，幻想落到現(xiàn)實，熊琳不知道還要有多久。

　　2016年，徐艷進入了公租房的輪候庫，對她來說，在深圳擁有一套自己的房子，是做夢都不敢想的事。

　　丈夫在印刷廠工作，一個月收入七八千，自己拿著2000塊最低工資，住進城中村。

　　房子只有十平，廚房和廁所在一起，想要解手，“先憋著，等我炒完菜”。廚房里裝不了抽風機，只有排氣扇，一到夏天，就是“人間煉獄”。

　　徐艷曾經(jīng)的住所

　　女兒出生后，徐艷架了一層閣樓，夏天鋪一層薄的床墊，底下就是木板，特別硬，“硌得人生疼”。

　　一到晚上，老鼠和蟑螂橫行，沒睡過一個好覺。

　　我向她索要一些以前出租屋的照片，“沒有啊，那么爛的房子，誰會愿意照相？”

　　在城中村，大家都認識徐艷，她愛交際，男女老少，見誰都能聊上幾句。

　　但相熟的人那么多，誰都沒去過她家，“不好意思讓別人來家里，根本沒地方坐”。

　　只有偶然的一次，她在家附近碰到了嫂子的同學，對方執(zhí)意要去家里坐坐。

　　徐艷帶著她穿過狹窄的樓梯，走進昏暗無邊的長廊，黑暗得像鬼片里的事發(fā)地，坐在爛掉的沙發(fā)上，對方蹦出了一句話：

　　“你在深圳這樣活著，有什么意思？”

　　徐艷住所外景

　　徐艷經(jīng)常會買幾張兩三塊的彩票，夢想著有一天中了獎，可以脫離這個逼仄的空間，買個大房子，舒服地過日子。

　　熊琳和她都在想：這樣的時刻什么時候才能到來？

　　PART02

　　留不下，回不去

　　如果沒有住進公租房，許明深可能就離開深圳了。

　　在深圳的八年，他一直處于一種非常搖擺的狀態(tài)，回去還是留下，這個問題問了自己很多遍。

　　剛來深圳時，看著幾何形的高樓大廈，許明深覺得是另一個世界。在老家，房子最高也就10樓，開車兩個小時就能逛完整個市區(qū)。

　　自由和平等的機會，也是老家所沒有的。

　　許明深是大專學歷，專業(yè)是計算機，最開始，他在軟件園的一家公司寫代碼，公司雖小，但接觸到的同事都是本科學歷，甚至還有的。

　　“當時我有點自卑，覺得跟他們插不上話。”但相處久了，他發(fā)現(xiàn)同事們都很熱心，在工作上遇到問題，大家都特別樂意解答，還會分享一些Java和C語言的課程，完全沒有學歷上的優(yōu)越感。

　　公司也不是唯學歷論，“誰技術好，誰就能拿多錢”，這讓初來深圳的他，接收到一個積極的訊號：無論你是什么背景，只要有能力，就能被重用。

　　現(xiàn)在，他已經(jīng)在一家中型公司做技術管理，自己帶一個團隊，開發(fā)了很多不錯的產品。

　　回溯迄今的職業(yè)生涯，許明深覺得這在老家是不可想象的?！霸诶霞?，可能就是喝茶看報，生活像一潭死水?！?/p>

　　但無論他多想留在深圳，現(xiàn)實也是殘酷的，自己眼看著租住的小區(qū)，房價從兩萬漲到了七萬，“再怎么拼命，廁所也買不起呀?！?/p>

　　留不下，回不去，許明深陷入了焦灼。

　　徐艷的焦灼，藏在一架鋼琴里，這也是她留下來的答案。

　　在城中村住的時候，一到晚上6點，外面收垃圾的人在捶鐵皮，肖邦的《激流》就在屋內響起，徐艷站在女兒旁邊，緊盯著琴鍵。

　　小學的時候，班上的同學都在學才藝，徐艷也憋了一股氣，“不能讓女兒落下。”鋼琴的牌子是拉姆特，花了一萬二買回來，學費一個月就要800。

　　徐艷和丈夫都是高中學歷，對于女兒，她希望能接受到更好的教育資源，“至少有一份體面的工作”。

　　鋼琴之外，課外補習一年就要三萬。初三那會，她在學校旁邊租了房，上午干家政，中午趕回去給女兒做飯。

　　錢都是死命摳出來的。除了省去的房租，徐艷的衣服沒一件超過100塊，家里的器具基本都是二手。她做了六年的家政，早上8點到晚上8點，一個月五千。

　　朋友們都覺得徐艷太能熬，為了孩子，真的太苦了。她也不是沒動搖過，老家有房子，物價又低，找個工作三四千，日子怎么過都快活。

　　“我女兒在這里生活慣了，回老家，到最后畢業(yè)還不是來深圳打工？”

　　從孩子出生到現(xiàn)在，徐艷在暗黑的屋子里熬了二十年，熬出了一身風濕病。屋子照不進陽光，養(yǎng)過的植物基本沒幾天就死了。

　　2020年，女兒考上了深圳的一座大學。她覺得像是熬了一鍋很久的湯，終于嘗到入口回甘的快樂。

　　PART03

　　美好生活的希望

　　熊琳終于不用擔心被尾隨了。

　　2016年，她住進了公租房，理想中的房子正在50平的空間里實現(xiàn)。落地窗不大，但早晨一進客廳，就能看見陽光灑在地面上。

　　兩室的另外一間被她打造成了衣帽間，衣服終于可以整齊地掛起來，沒有褶皺。

　　陽臺上也種上了多肉，一排排擺在那，終于有點像樣的園藝了。

　　熊琳最喜歡的一件家具是星星窗簾，到了中午，陽光投射在窗簾上，閃著光斑，“感覺就是屬于自己的世界”。

　　屬于自己的，不僅是空間，還有切實的穩(wěn)定感。

　　6年前搬進來到現(xiàn)在，房租從來沒漲過，一直就是900多，再也不用擔心被房東趕走，“只要你不買房，基本就可以一直住在這?！?/p>

　　當然，還有最重要的歸屬感。

　　歸屬感這個詞是抽象的，它在生活的細節(jié)里得以顯現(xiàn)。熊琳的鄰居是一家五口，平時做了飯會叫她過去吃，從老家回來，也會專門給她帶份特產。

　　歸屬感也意味著一份依靠。一次，熊琳犯了胃病，疼得不行，她試探性地問了樓上的大姐，對方馬上下樓來接她。

　　這些在出租屋，都是不可能發(fā)生的。“跟舍友不會有任何交流，各過各的”。

　　小區(qū)附近的配套設施在不斷完善，醫(yī)院、超市、學校都在一點點建起來。

　　家里水管煤氣壞了，跟物業(yè)一說，馬上就有人上門來看，“甚至比商品房的小區(qū)還要好?！?/p>

　　住進來的第一個春節(jié)，小區(qū)掛滿了紅燈籠，熊琳心里暖洋洋的，“第一次在深圳有家的感覺”。

　　熊琳的公租房

　　房子帶來的穩(wěn)定，也意味著擁有展開新階段的勇氣。

　　許明深申請到了安居房，兩室一廳，同類型的房子市場價要4萬多。

　　安居房的價格低于市場的一半，首付只要30多萬。

　　以前他交過幾個女朋友，都因為房子的事無疾而終。他也理解，35歲無房，哪個女孩也不愿跟著他受苦。

　　通知選房的那天，長久以來的搖擺感終于消失。許明深在空蕩的屋子里，感到模糊的未來在變得清晰：

　　省下來的錢可以買輛車；有了孩子，不用擔心上學的問題，附近有優(yōu)質的公立教育資源，跟學區(qū)房的家庭一樣，積分入學。

　　一切都在變好。

　　一個月前，徐艷完成了一次“大遷徙”，那臺鋼琴，也跟著來到了光明。

　　幾天前，我去了她的新家，面積是原來的六倍，寬敞明亮，那些在城中村種不活的花草，正在這里蓬勃地生長著。

　　徐艷新家

　　她指著陽臺對面的灰色高樓，“按照對面賣的價格，我這個房子也要四百多萬?！彪S后咧嘴笑了笑，又蹦出一句，“沒想到我也能住上幾百萬的房子?！?/p>

　　住在公租房的第一晚，她和丈夫激動得失眠，跟做夢一樣，床墊軟軟的，和閣樓里的硬木板相比，一點也不真實。

　　也許出于這種不真實，在廚房忙碌的她，還時不時轉頭問我，“房子三年一簽，到時候是不是又把我們趕出去？”

　　陽臺的綠蘿、獨立的衛(wèi)浴、桃木做的衣柜——盡管心里藏著焦慮，眼前的生活，也足以消解。

　　坐電梯的時候，她興奮地跟我說，“你看，這電梯里都有空調呢!”

　　對于孩子，居住環(huán)境的改變，也在心里掀起波瀾。

　　住在城中村的時候，女兒很少邀請同學來家里。后來有同學來家里吃飯，回去就問她，“你怎么住這么破的房子??？”

　　偶爾有朋友來，女兒也不是很不情愿，“能不能在外面吃？”

　　徐艷知道因為房子，女兒有點自卑，孩子從未發(fā)過朋友圈，她一度以為被屏蔽了。

　　直到搬家后的第二個周末，她刷到了女兒的動態(tài)，只有簡單的兩個字：

　　回家。

　　聊起這件事時，已經(jīng)是晚上8點，桌上擺滿了菜，還開了一瓶白葡萄酒。我們舉起了酒杯，發(fā)出清脆的碰撞聲。

　　說完“一切平安健康”，徐艷抿了一小口，嘴角勾起了一點笑意，身靠墻壁,她似乎好久沒有這么放松了。

　　//

　　在深圳經(jīng)常有人打趣，有戶口不算是深圳人，有房子才是。

　　作為惠民項目的安居房和公租房，不乏一些吐槽聲音：輪候時間長、房源區(qū)位比較偏……但不可否認的是，很多和徐艷、許明深、熊琳境遇相近的深漂家庭或者年輕人，因此獲得了一份確切的穩(wěn)定感和歸屬感。

　　離開還是留下，或許很多人都在思考。而安居房和公租房的持續(xù)推行，無疑給了希望留下但又覺得買房無望的人，一個可觸及的盼頭。

　　令人感到欣慰的是，深圳政府已經(jīng)在加快保障性住房的建設步伐。

　　根據(jù)深圳住建局官網(wǎng)提供的信息，2019-2020年，深圳市開工籌集的安居工程項目共303個，共計套。

　　在徐艷家的樓頂，對面是整齊劃一的白色樓房，黃色的起重機正在旋轉，那是即將建成的另一個安居項目。

　　夕陽的余暉拋灑在建筑上，我們都感覺到，某種希望正在遠方升起，路途雖曲折，但不再是看不到盡頭。

　　備注：文章人物均為化名。

　　部分圖片由受訪者提供

　　本文由原創(chuàng)發(fā)布

　　未經(jīng)許可，不得轉載