那一天，戶口問(wèn)題突然被放置在李云涵眼前。她去查資料，問(wèn)身邊人，判斷戶口的作用。買房、本地醫(yī)保、未來(lái)孩子的教育……但后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)在家人眼里，戶口還有更深一層意味。

　　最重要的是，她眼下就有在一線城市——上海落戶的機(jī)會(huì)。在此之前，這是求之不得的事情。

　　文|湯禹成

　　編輯|楚明

　　運(yùn)營(yíng)|小小

　　幸運(yùn)兒

　　在大多數(shù)人眼里，落戶上海無(wú)疑是一種幸運(yùn)。

　　9月下旬的一天，馮煦的高中同學(xué)給他發(fā)來(lái)一則有關(guān)上海落戶新政的推送。高中同學(xué)帶著羨慕的語(yǔ)氣，“你能在上海落戶了！”他第一反應(yīng)是“一定是標(biāo)題黨”。

　　馮煦來(lái)自江蘇，今年6月畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)土木工程專業(yè)。原本，他會(huì)在秋天去美國(guó)留學(xué)，但疫情打亂了計(jì)劃，決定延遲一年入學(xué)。8月，他接下同濟(jì)大學(xué)提供的，擔(dān)任課程助教，簽下了一年的勞動(dòng)合同。當(dāng)時(shí)，他根本沒(méi)想過(guò)在上海落戶——在過(guò)去，對(duì)于上海任何一所高校的本科畢業(yè)生而言，落戶都是一件極為困難的事。

　　2017年本科畢業(yè)的程峰就沒(méi)能如愿落戶。

　　準(zhǔn)備畢業(yè)后直接就業(yè)的程峰，仔細(xì)研究了落戶細(xì)則，把能考的證、能拿的分都拿了。臨近畢業(yè)，他還需拿下“上海市優(yōu)秀畢業(yè)生”——這個(gè)只有前5%的學(xué)生才能獲得的榮譽(yù)，可以加3分，幾乎是本科生想要落戶的必要條件。但他沒(méi)能成功評(píng)上。

　　獲評(píng)這項(xiàng)榮譽(yù)但打算繼續(xù)讀研的朋友把名額讓給了程峰，幫他?？上У氖?，最后程峰依然沒(méi)能如愿——由于他的就業(yè)單位不屬于重點(diǎn)企業(yè)，他離一紙上海戶口，仍缺了1分。

　　程峰的故事如果放到今年，結(jié)局會(huì)變得不一樣。馮煦最初覺(jué)得是標(biāo)題黨的文章，被越來(lái)越多人轉(zhuǎn)發(fā)。他找學(xué)校老師打聽(tīng)，“發(fā)現(xiàn)真有這么一回事”。

　　在2020年申請(qǐng)本市戶籍的評(píng)分辦法中，在滬世界一流大學(xué)建設(shè)高校的應(yīng)屆畢業(yè)生，符合基本申報(bào)條件即可落戶——這意味著，復(fù)旦、上海交大、同濟(jì)、華東師大四所學(xué)校的本科生，只要滿足基本申報(bào)條件，便可繞開(kāi)重重積分，實(shí)現(xiàn)落戶。

　　很快，在父親的催促下，馮煦用了一周左右時(shí)間——他也驚訝于自己準(zhǔn)備這件事的效率，準(zhǔn)備好了材料，提交給學(xué)校人事處。他將進(jìn)入第二批落戶人員的審批流程，不出意外，會(huì)在明年初成功成為一名“上海人”。

　　事實(shí)上，像馮煦這樣能在今年獲得機(jī)會(huì)的本科生并非多數(shù)。同濟(jì)和復(fù)旦的2019屆畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量報(bào)告顯示，兩所學(xué)校分別有六成和七成的本科生選擇深造，本科畢業(yè)后直接就業(yè)的人是“少數(shù)派”。因此，新政影響最大的另一個(gè)群體是，42所世界一流大學(xué)中非重點(diǎn)學(xué)科的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生。新的評(píng)分辦法規(guī)定，“世界一流大學(xué)建設(shè)高校應(yīng)屆碩士畢業(yè)生符合基本申報(bào)條件即可落戶”，沒(méi)有要求“重點(diǎn)學(xué)科”。

　　而另一所滬上名校——上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，因?yàn)榇饲拔慈脒x雙一流高校，一部分學(xué)生與落戶資格失之交臂。那一天，上財(cái)學(xué)生阿金的朋友圈里，充滿了一種沸騰的、不滿的情緒——大家轉(zhuǎn)發(fā)著那條推送，說(shuō)著“原來(lái)是我不配”“財(cái)大不配”“打擾了”。

　　上海戶口意味著什么？

　　一份更曲折離奇的幸運(yùn)降臨在復(fù)旦畢業(yè)生瞿軍身上。

　　2019年，大四的瞿軍修讀了遲遲不敢面對(duì)的高數(shù)課程。他不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，考試前他給老師發(fā)了很多封郵件，央求老師給他一個(gè)及格分，讓他順利畢業(yè)。然而博取同情的方法沒(méi)有奏效，他的期末考還是掛科了——這也意味著他要延遲一年畢業(yè)。

　　2020年7月畢業(yè)后，他進(jìn)入一家小型影視工作室工作。9月23日發(fā)布的新政，突然給他創(chuàng)造了一個(gè)小小的縫隙——作為復(fù)旦畢業(yè)的本科生，他有了落戶機(jī)會(huì)。但他也發(fā)現(xiàn)，基本落戶條件中有一條“簽約公司的注冊(cè)資金必須要在100萬(wàn)以上”，而他所在的工作室注冊(cè)資金僅50萬(wàn)。幸運(yùn)的是，他的老板為了讓他順利落戶，決定更改公司注冊(cè)資金，從50萬(wàn)提到了150萬(wàn)。

　　沒(méi)想到，因?yàn)榭荚噿炜蒲赢叄谷豢赡軗Q回一個(gè)上海戶口。他轉(zhuǎn)發(fā)了那條推送，很多正常畢業(yè)的同班同學(xué)在那條朋友圈下“怨聲載道”。老板和瞿軍打趣，“你應(yīng)該請(qǐng)你的高數(shù)老師和我吃飯”。

　　瞿軍茫然地接受著命運(yùn)的“饋贈(zèng)”。此前，他并不是沒(méi)考慮過(guò)戶口，但希望工作幾年后出國(guó)讀研，回來(lái)再通過(guò)海歸身份落戶。這一切加速到來(lái)了。

　　戶口意味著什么？對(duì)瞿軍而言，重要的是，意味著一種身份。他的女朋友是土生土長(zhǎng)的上海本地人，雖然他沒(méi)見(jiàn)過(guò)女友父母，但他始終覺(jué)得“不是上海人”這一點(diǎn)，總會(huì)成為未來(lái)“老丈人”的顧慮。他希望和女友長(zhǎng)期發(fā)展，如今有機(jī)會(huì)落戶，他要緊緊抓住，趁早打消“未來(lái)的潛在顧慮”。

　　而對(duì)已經(jīng)在外地找到工作的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)政策意味著“糾結(jié)與掙扎”。瞿軍的同屆校友李云涵畢業(yè)后在北京找了一份工作?？吹秸吆螅?0分鐘內(nèi)給上海市教委打了7個(gè)電話，才終于撥通。她詢問(wèn)，自己已經(jīng)交了3個(gè)月北京社保，還能否享受應(yīng)屆生落戶政策。電話那頭的工作人員告訴她，只要在今年結(jié)束前在上海找到工作，就能落戶。

　　那一天，戶口問(wèn)題突然被放置在李云涵眼前。她去查資料，問(wèn)身邊人，判斷戶口的作用。買房、本地醫(yī)保、未來(lái)孩子的教育……但后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)在家人眼里，戶口還有更深一層意味。

　　大姨一生最引以為傲的作品是她的兒子，也就是李云涵的表哥。表哥放棄深圳的互聯(lián)網(wǎng)工作，在上海落戶、安家。大姨常常和李云涵分享表哥的“路徑”：選擇工作地址上海，安家落戶上海，夫妻兩人必須在一起，其他都可以放棄。說(shuō)完，她發(fā)來(lái)一張孫子的身份證照——住址前兩個(gè)字就是“上?！保斑@就是他們選擇的受益人”。

　　媽媽、大姨、表哥，輪番上陣勸她。每一句話都是經(jīng)典：

　　“上海戶口對(duì)女孩來(lái)說(shuō)意味著什么？和因跳槽影響簡(jiǎn)歷的小事比，是不可比的?！?/p>

　　“世界上沒(méi)有十全十美的事，每時(shí)每刻我們都面臨取舍、決策，需要勇氣、智慧、底線思維。”

　　李云涵妥協(xié)了——有家人施加的壓力，也有現(xiàn)實(shí)的打擊。11月初，父親因抑郁癥住院，她回到老家。在北京連續(xù)領(lǐng)了3個(gè)月5000多元工資的她，第一次產(chǎn)生了想要穩(wěn)定的感覺(jué)——畢業(yè)于名校，沒(méi)有高薪收入，總要得到點(diǎn)應(yīng)得的好處吧。大姨又告訴她，她媽媽甚至想給一個(gè)聲稱能搞定上海落戶的律師30萬(wàn)元，家里人勸她小心被騙，她反倒和大家鬧得不愉快。李云涵突然有些心疼媽媽，終于決心打算辭職，找一份上海的工作，趕在12月31日前提交材料。

　　“去上海落戶，至少對(duì)我沒(méi)壞處?！崩钤坪f(shuō)，“畢竟我在北京一無(wú)所有?！?/p>

　　城市的美好

　　上海確實(shí)有吸引李云涵的地方。生活便捷，是最重要的一個(gè)因素。

　　求學(xué)期間，她生活在上海赫赫有名的城市副中心：五角場(chǎng)。這是1999年版上海城市規(guī)劃中的4個(gè)城市副中心之一。“城市副中心”分散在城市各區(qū)域，是上海城市規(guī)劃的一個(gè)特色。

　　這也意味著不同區(qū)域的人們能夠擁有更便捷的生活。李云涵特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，在復(fù)旦、同濟(jì)毗鄰的五角場(chǎng)商圈，她能吃到任何想吃的餐廳，有許多家電影院的場(chǎng)次可供選擇，還能找到桌游店、KTV等各種娛樂(lè)場(chǎng)所——所有的生活需求幾乎都能在這里得到滿足。

　　今年復(fù)旦碩士畢業(yè)的沈露來(lái)自吉林長(zhǎng)春。2014年，她和家人第一次來(lái)到五角場(chǎng)環(huán)島。那是她第一次看到這樣“連成一片”的地下商城，五條大道在此交匯，頭頂?shù)牟实皹O具未來(lái)感，而底下的商城就像一個(gè)金光閃閃的地下世界。她忘不了奶奶當(dāng)時(shí)臉上的表情，是一種“無(wú)法形容的震撼”。

　　后來(lái)6年，她無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)五角場(chǎng)。和室友品嘗了很多本幫菜，愛(ài)上了一點(diǎn)點(diǎn)奶茶，也開(kāi)始沉迷觀賞音樂(lè)劇。與之相對(duì)比，今年10月21日，長(zhǎng)春的第一家一點(diǎn)點(diǎn)才剛剛開(kāi)業(yè)。

　　對(duì)這些習(xí)慣在上海生活的人而言，“便利”已滲入日常生活的每一寸肌理。隨處可見(jiàn)的便利店便是例證——只要在街上走著，如果餓了或渴了，你很快就能找到一家便利店補(bǔ)充能量。近來(lái)唯一令人不滿意的地方，或許在于上海消失了很多書(shū)報(bào)亭。

　　兩年前在上海落戶的陳小小，對(duì)上海包容程度的觀察源于疫情時(shí)期。上海從未對(duì)任何地區(qū)發(fā)布過(guò)歧視性準(zhǔn)入政策，而虹橋樞紐的防疫人員，總是在大聲告知旅客“這里承認(rèn)全國(guó)各地健康碼”，請(qǐng)旅客快速通過(guò)。前幾天，陳小小看到朋友分享了一張虹橋機(jī)場(chǎng)的照片，出入口立著塊綠牌子：“請(qǐng)打開(kāi)手機(jī)出示健康碼，全國(guó)各地健康碼均認(rèn)可?！蹦莻€(gè)朋友說(shuō)：“這就是上海的大氣?！?/p>

　　在復(fù)旦讀研的江陽(yáng)喜歡同性。他迫切地想要戶口，并非和很多人一樣“為了孩子”，落戶上海的意義更在于“獨(dú)立的象征”，不再依附父母。而且，上海這樣的國(guó)際化城市，對(duì)性少數(shù)群體的態(tài)度會(huì)很更友好，相比老家東北，這里有更多的性少數(shù)社群活動(dòng)，有更開(kāi)放的文化環(huán)境。他身邊也有很多人知道自己的取向，但沒(méi)有受到任何歧視。他喜歡這種“包容”的感覺(jué)。

　　除了“便捷”與“包容”，沈露還提到了上海的“秩序感”。她去過(guò)上海的一些醫(yī)院，在她印象里，大家都會(huì)嚴(yán)格遵守屏幕上的叫號(hào)，很少有人插隊(duì)。她始終覺(jué)得，這些日常生活的秩序雖然細(xì)微，但關(guān)乎一個(gè)城市的文明與發(fā)展?jié)摿Α?/p>

　　旅客在上海浦東機(jī)場(chǎng)T2航站樓內(nèi)排隊(duì)等待辦理登機(jī)手續(xù)。圖/視覺(jué)中國(guó)

　　一份滿意的工作？

　　大部分時(shí)候，上海強(qiáng)大的金融行業(yè)、先進(jìn)制造業(yè)、零售消費(fèi)業(yè)，能為畢業(yè)生提供足夠多的工作崗位。但涉及另一些行業(yè)，一些畢業(yè)生也必須面對(duì)是否留在上海的選擇題——尤其是對(duì)這次落戶新政所要吸引的雙一流高校畢業(yè)生而言。

　　在多位上海畢業(yè)生的敘述里，在上海找到一份滿意的互聯(lián)網(wǎng)工作并不容易。上海一直被人們?cè)嵅″e(cuò)失互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的黃金機(jī)遇。在接連錯(cuò)過(guò)BAT（百度、阿里、騰訊）和TMD（頭條、美團(tuán)、滴滴）后，拼多多、美團(tuán)、b站、小紅書(shū)等新晉互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)角獸逐漸在上海發(fā)展起來(lái)?？墒聦?shí)上，相比北京、深圳、杭州這些被認(rèn)為具有強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)基因的城市，上海能提供的選擇，仍然有限。

　　秋招前期，江陽(yáng)鎖定了互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理的崗位。但除了拼多多、b站、美團(tuán)這樣總部在上海的公司，其他大廠在上海的合適崗位少之又少，如果不是實(shí)力最強(qiáng)勁，很難找到滿意的。無(wú)奈之下，他把意向崗位轉(zhuǎn)移到競(jìng)爭(zhēng)稍弱的產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)，隨后又放棄了互聯(lián)網(wǎng)，選擇了地產(chǎn)和快消領(lǐng)域。

　　跟上海的產(chǎn)業(yè)基因緊密相關(guān)，留下來(lái)就業(yè)的年輕人，相當(dāng)一部分人從事的是咨詢、券商、投行等商業(yè)類的工作。而近年來(lái)不斷創(chuàng)造風(fēng)口和財(cái)富自由的機(jī)會(huì)，多發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。這對(duì)很多想實(shí)現(xiàn)階層躍升的年輕人來(lái)說(shuō)，是很大的缺失。

　　上海也在試圖扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，等待互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的下一個(gè)十年。阿里三總部三中心落戶上海，三總部中的支付寶、阿里本地生活和盒馬均是超級(jí)獨(dú)角獸級(jí)別企業(yè)；拼多多的市值也重返千億美金大關(guān)。

　　人們大多把落戶新政理解為吸引高端人才的策略，以及這座特大城市正在重新規(guī)劃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與智力資本的流動(dòng)。

　　早在上海加入這樣的“搶人大戰(zhàn)”之前，眾多二線城市早已開(kāi)始了人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)。上海附近的南京、杭州等城市在2019年大幅度放松落戶門檻。而在上海之后，廣州也出手搶人。

　　多年從事房地產(chǎn)研究的嚴(yán)躍進(jìn)告訴我，落戶政策吸引的人才往往是后續(xù)潛在購(gòu)房群體，客觀上會(huì)增加更多購(gòu)房需求。但即便沒(méi)有落戶政策，今年上海房地產(chǎn)市場(chǎng)也表現(xiàn)出了升溫和反彈的趨勢(shì)——落戶的新政，主要還是在回應(yīng)人才的流失，但這個(gè)時(shí)候也可能有各類地產(chǎn)中介借此炒作房?jī)r(jià)。

　　“第一步”

　　陳小小沒(méi)有離開(kāi)上海是有理由的。她高中跟隨母親到上海生活12年，在復(fù)旦度過(guò)7年。她幾乎所有的好友，都生活在上海。更重要的是，她希望盡快在上海買房，房子意味著“安定的生活”。

　　從2年前碩士畢業(yè)落戶的那一刻起，陳小小就知道，“落戶只是第一步”。在她的敘述里，落戶后，只有買了保險(xiǎn)，買了房，買了車，按部就班地完成這幾個(gè)步驟后，內(nèi)心的焦慮感才會(huì)降低。

　　“買房要趁早”是她身邊人的共識(shí)。她半年前看中的520萬(wàn)的房子，已經(jīng)漲了60萬(wàn)，而她的薪水卻絲毫未漲。她最好的朋友花了300多萬(wàn)買了一個(gè)面積不大的房子，“只是為了搶時(shí)間”，準(zhǔn)備過(guò)段時(shí)間再置換更大的房子。

　　即便憑借母親的幫助買下她看中的那套600萬(wàn)的房子，她需要背負(fù)元房貸月供，而她的月薪只有1萬(wàn)余元。如果再去北京工作，還得負(fù)擔(dān)較高的房租，壓力太大。

　　有人比陳小小思考得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)。

　　比如同濟(jì)大學(xué)的馮煦。他從江蘇這個(gè)高考大省來(lái)，高中每天過(guò)的是應(yīng)試、刷題的生活。江蘇考題的難度，也一直眾所周知。他不想讓孩子再和自己一樣接受這樣的“摧殘”。前不久，他在微博上刷到，擊劍、射箭竟然是上海一所學(xué)校學(xué)生的必修課，慨嘆許久。

　　他想起本科期間那些上海同學(xué)，說(shuō)得一口好英語(yǔ)，有更寬泛的興趣和豐富的經(jīng)歷。——如果可以，一定要讓自己的孩子在大城市接受更好的素質(zhì)教育。

　　不過(guò)，年輕的馮煦似乎還沒(méi)有明白這個(gè)城市殘酷的一面。上海的教育資源雖然豐富，但如果“想給孩子最好的”，也要付出極高的成本。教育資源并不平均，地區(qū)之間以及民公辦學(xué)校之間教學(xué)質(zhì)量的差距相互疊加。

　　在公民同招的政策背景下，很多家長(zhǎng)要購(gòu)買高價(jià)的學(xué)區(qū)房，為孩子準(zhǔn)備好一個(gè)稀缺的優(yōu)質(zhì)公辦校學(xué)位。學(xué)區(qū)房升溫也是推動(dòng)上海近期房?jī)r(jià)上漲的主要原因。

　　即將回上海落戶的李云涵，也在和長(zhǎng)輩一次次的溝通中，感受到兩代人間一條不可逾越的鴻溝。關(guān)于落戶，她始終在乎的是它對(duì)自己的意義——一種安定感，能有自己風(fēng)雨不動(dòng)的居所，睡自己的床；而家人想到的總是“培養(yǎng)一個(gè)完美的后代”。

　　找工作、落戶、買房、生孩子，人生前二十年的所有的努力，似乎都只是為了下一代，“這讓人感到窒息”。

　　只有在一層一層地去推演未來(lái)生活時(shí)，這些幸運(yùn)的年輕人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，落戶在上海，或許不全是幸運(yùn)，他們還需要勇氣和財(cái)力去支撐生活的整個(gè)鏈條。一旦被這個(gè)城市“選中”，但因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起生活成本而離開(kāi)，則顯得更加遺憾。

　　沈露預(yù)見(jiàn)過(guò)所有這些挑戰(zhàn)——高昂的房?jī)r(jià)，不一定穩(wěn)定的工作，尚不確定的伴侶，未來(lái)孩子的教育。去年，她曾接到一家國(guó)企長(zhǎng)春分公司的面試通知。面試前幾天，她猶豫了——一旦面試成功，她一切有關(guān)征服魔都的野心都可能瓦解，最終選擇回到安逸的家鄉(xiāng)。

　　她有過(guò)一瞬的動(dòng)搖，回到家鄉(xiāng)，和父母生活在一起，每晚去公園散步，感受這種親情和生活氣息。但是轉(zhuǎn)念，她又想到了那些在長(zhǎng)春看不到的音樂(lè)劇、吃不到的餐廳，上海的秩序與便捷，以及更多可能性的生活。她覺(jué)得還是不能給自己留下后路，很快放棄了那場(chǎng)面試，回到上海。

　　10月，她已經(jīng)得到第一批落戶批復(fù)，完成在上海落戶這“第一步”。

　　幸運(yùn)之外，還有很多人無(wú)法邁出這所謂的“第一步”。由于“房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)”專業(yè)并非重點(diǎn)學(xué)科，今年從上財(cái)畢業(yè)的阿明無(wú)法獲得相應(yīng)，也因此無(wú)法順利落戶。

　　作為江蘇人的他，最終接受了中部城市的一家國(guó)企，打算離開(kāi)這個(gè)離家不遠(yuǎn)的大都市，去過(guò)預(yù)期中的輕松和穩(wěn)定的生活。

　　如果有戶口，他的選擇可能會(huì)不一樣。

　?。☉?yīng)受訪者要求，文中所有人物均為化名）

　　文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

　　想看更多，請(qǐng)移步每日人物微信公號(hào)（:meirirenwu）。