第一次見到張萌時，展瀅瀅有些驚訝，“原來是瘦瘦小小的一個人”。33歲的展瀅瀅是一名助理律師，也是幫助未婚生育女性的志愿者團隊中的一員。為張萌提供左邊法律右邊援助時，她們曾通過電話，印象中的張萌邏輯清晰，語氣堅定。

在展瀅瀅看來，張萌遇到的困境，在未婚媽媽群體中普遍存在。

2015年，展瀅瀅在做未婚媽媽調查報告時，為了解這一群體的真實狀況，她和團隊公開發(fā)布訪談信息，“潛伏”在qq群里，拜托周圍人幫忙介紹，卻幾乎找不到受訪對象?！笆軅鹘y(tǒng)家庭觀念影響，非婚生育的污名化非常嚴重，很多未婚媽媽無法接受自己的身份，也得不到家人的支持。”

她記得有一位未婚媽媽，意外懷孕后想留下孩子，卻無法接受這一現(xiàn)實，進入了抑郁狀態(tài)，不得不辭掉工作，離開北京，回老家休息，人生陷入停滯。

展瀅瀅在網絡上為她提供心理咨詢，介紹其他未婚媽媽與她認識，很長時間后對方才慢慢接受了自己的身份。

“幸好她還有家里人支持，很多未婚媽媽完全得不到家人幫助，這種情況更是孤立無援?！闭篂]瀅也遇到過孩子生下來仍不敢讓父母知道的未婚媽媽，“剛生完孩子無法工作，無法照顧自己，也沒有親人的支持是非常艱難的階段?！?/p> 　　

在張萌結識的單身媽媽中，有一位和她有著相同經歷，但家人的強烈反對，使她不得不在懷孕5個月時，放棄孩子。很久之后，她對張萌說道：“還是很后悔?！?/p> 　　

“每個人都有自己的遭遇和困境，很難感同身受?！痹趶埫冉M織的“未來媽咪”微信群中，幾十位未婚媽媽在一起分享著懷孕、生產、獨自育兒的故事，而張萌能做的，也只有靜靜聆聽那些無法對外人訴說的隱晦經歷。

除了自身和家人的認同，對未婚媽媽來說，更大的困境來自于政策限制和知識普及。

即使在當下，除上海廣東外，各地對未婚婦女申領生育保險金仍存在政策限制。今年兩會期間，全國人大代表朱列玉提出“新生兒來源不應成為婦女能否享受生育保險待遇的限制”的建議，建議國家明確非婚生育符合計劃生育政策，為未婚生育婦女提供平等保障。

“早期未婚生育還要繳納社會撫養(yǎng)費，現(xiàn)在左邊法律右邊規(guī)定還在，只是各地暫不征收了。2015年底，未婚生育也可以正常上戶口，可還是有很多人不清楚規(guī)定。”展瀅瀅說道。

趙倩是一位江西的未婚媽媽，兒子六歲前，她不得不把他“藏”起來，因為不了解戶口政策，孩子一直是“黑戶”狀態(tài)。拖到了上學年紀，在農村生活的父母東拼西湊了五萬元錢，希望“找關系”能讓孩子擁有一個戶口。直到她尋求左邊法律右邊援助，才發(fā)現(xiàn)未婚生育的孩子戶口早已不是問題。

對于未婚媽媽的生育困境，展瀅瀅和志愿者書寫了一份62頁的“生育寶典”，內容從“我適合當媽媽嗎？”到“單身生育可以得到哪些社會保障？”“如何告訴孩子自己的不同”，事無巨細。希望通過這種方式，讓更多的女性了解未婚生育要面臨的困難，和她們所能得到的幫助。

堅硬的與柔軟的

是否還要走進婚姻，也是很多未婚媽媽需要考慮的問題，但張萌已經有了自己的答案，“不期待了”。

如今，她和相熟的單身媽媽偶爾會相約見面，聊聊日常和孩子們的成長。有些離異媽媽會忍不住傾訴婚姻中的撕扯瞬間。一位朋友告訴她，男方每月都會按時打來撫養(yǎng)費，但“還不是因為我掌握了公司資源”，最常見的則是離婚后男方“高興了就來看一下孩子，不高興就算了”。

聽得多了，張萌坦言：“還相信愛情，但婚姻可能是另一回事了，很復雜，要考慮兩個人的感情、經濟、相處，另一半的家庭，還有孩子的存在?！?/p> 　　

父母有時會假裝不經意地提起她的婚姻問題，和當初拒絕結婚一樣，她選擇直截了當?shù)馗嬖V父母，“以后不許再提?！?/p> 　　

老人很是疼愛欣欣，但張萌也知道，保姆帶欣欣去散步，母親會叮囑：“就說孩子是我兒子生的二胎”。因為非婚生子“難以啟齒”，母親很久都沒有回過老家。

她甚至沒有主動和同事們說起自己的情況，只是猜測“大家也都知道了吧”寬慰自己，“只要別人不到我面前說什么，就沒關系?！?/p> 　　

一路走來沖破重重關卡，總有一個聲音在告訴她，“靠自己”。時間久了，那些經歷似乎鑄成了一層鎧甲，支撐她繼續(xù)闖下去。以至于身邊人談起對張萌的印象，都是“蠻堅強”，“硬邦邦的一個人?！?/p> 　　

成為媽媽后，一個人去產檢，面對四周被家人圍繞的孕婦，她會暗自想著“我不要給自己加戲”，產假結束，回到職場，她也沒有尋求過任何額外幫助。

而另一方面，她不得不承認，鎧甲也有松動的時刻。近來時不時的加班讓她焦慮，頸椎也跟著疼痛，眼看欣欣即將進入小學，她開始考慮如何在職業(yè)上更進一步，為孩子提供更穩(wěn)定的生活。

但她每天下班后又總想著趕緊回家照看，希望多一點時間陪伴兒子，“女性有了孩子之后，總會犧牲一些機會、時間或者金錢?！?/p> 　　

在動物園玩了一天，陪欣欣坐游覽車時，張萌睡著了，歪歪斜斜地靠在座椅上，幾縷頭發(fā)已經白得刺眼。

好在欣欣正在一天天長大，已經能感受到周圍人對他傾注的愛意，從動物園出來時，欣欣舉著風車，突然轉身抱住了張萌，小聲說著：“媽媽，我愛你?！?/p> 　　

回家的車上，張萌和徐艷霞小聲談論著接下來要帶孩子們去哪里玩，北海或者三亞，車子穿過隧道，春天傍晚的光透過車窗照進來，一旁的欣欣玩累了，靠在張萌身上睡著了。

看著安心躺在身邊的兒子，張萌想起在網上看過的一段對話，有人問小孩為什么沒有爸爸，小孩回道：“那是因為我媽媽厲害呀?！彼呀浵牒昧耍鹊叫佬滥軌蚶斫馐澜?，就對他說出實情。

她還要告訴兒子那個有關生育金的故事，“媽媽為你，為自己，打贏了一場仗。

新京報記者馬延君編輯陳曉舒校對李項玲