裴超群，上海知青。1979年，全國知青返城，他也回城了?；厝ズ?，僅在上海待了3個月，又下鄉(xiāng)去了北大荒。后悔嗎？不后悔是假的。自己的上海戶口沒了，兒子的上海戶口也沒了。父母去世時，他也不在身邊。

　　圖：知青老照片

　　裴超群兄弟姐妹5個，他是家中老大。1954年，弟弟一歲。父母工作忙，就把弟弟送到了山東老家。1971年，國家號召知青下鄉(xiāng)。上海有政策，三個孩子走兩個。就這樣，裴超群來到了北大荒當知青。

　　剛下鄉(xiāng)時，裴超群在農(nóng)工班，后來被抽調(diào)去當通訊員。1973年11月，營部要組建放映組，裴超群成為了放映員。當時，這可是一份非常吃香的工作。裴超群能干上這份工作，其實是因為他“背后有人”。

　　1971年，裴超群還在九連當通訊員，負責管理連隊報紙。有《人民日報》、《前進報》、《兵團戰(zhàn)士報》和《參考消息》。其中，最特殊的莫過于《參考消息》報，屬于內(nèi)部報紙，不是什么人都能看的。指導員叮囑裴超群，“其他報紙都可以借，《參考消息》不能借?！?/p>

　　有個被下放到九連的老職工，經(jīng)常去裴超群那里看報紙，尤其喜歡看《參考消息》。老職工是江蘇泰州人，念在都是南方人，裴超群說，“你拿去看吧，別讓別人知道，回頭再還回來就行了”。

　　1973年，營部組建電影放映組。老職工原是南京軍區(qū)的放映員，營部就讓老職工負責組建放映組。挑選隊員時，老職工第一個就挑走了裴超群。后來，裴超群拜老職工當師傅。

　　北大荒娛樂設施匱乏，電影非常受歡迎。因此，來找裴超群玩的人很多。有一次，別人拽著他去后勤玩，認識了一位在后勤喂豬的姑娘。一來二去，兩人便看對眼了。上級有規(guī)定，知青不能談戀愛。

　　圖：播放露天電影

　　1976年，裴超群托人給姑娘送去一張紙條：我在某某教室等你。那天晚上，姑娘去了。見面后，裴超群開誠布公的說道：“我想跟你談對象，你是什么想法？”一段時間的接觸，兩人只隔了一層窗戶紙?？扇思沂枪媚?，要矜持。姑娘說，“我自己做不了主，得給家里面寫信”。

　　一個月后，姑娘托人給裴超群帶了張紙條：家里不反對，說先處著，但是不能結婚。就這樣，兩人談起了戀愛。裴超群在放映組當放映員，姑娘在后勤喂豬。眨眼間，3年過去了。1978年時，陸陸續(xù)續(xù)有知青返城。

　　返城，要按規(guī)定有序回城。下鄉(xiāng)的知青，需要通過病退、頂職、招工和考試等方式回城。

　　姑娘的父親在上海儀表木殼二廠上班，屬于國營企業(yè)。1979年1月，她頂替父親的職位回到了上海。裴超群的母親在街道工廠上班，屬于小集體。3月，母親辦理了退休，裴超群回上海頂職母親的工作。

　　兩人談了三年戀愛，裴超群也二十六七歲了，總該能結婚了吧？可兩人剛回上海，感情就出現(xiàn)了裂痕。在北大荒，裴超群是電影組放映員，姑娘在后勤養(yǎng)豬。到了上海，裴超群在小集體企業(yè)工作，姑娘在國企上班，中間還夾著個大集體，差了兩級。

　　剛回來時，姑娘趕上同母異父的妹妹出嫁。出嫁時，男方準備了“三十六條腿，12寸大電視，三轉一響”當彩禮。三十六條腿指的是方桌一張，椅子四把，雙人床一張，大衣柜一個，寫字臺一張，飯櫥一個，加起來正好是36條腿。三轉一響中，三轉指的是自行車，縫紉機和手表，一響指的是收音機。

　　圖：70后80后的彩禮，三轉一響

　　姑娘找到裴超群說，“等我們結婚，我也要這些彩禮。除此之外，你還必須把工作調(diào)到國企”。這難住了裴超群，母親每月工資30多，父親90多，還要照顧三個孩子，哪來的錢買這么多東西？

　　裴超群剛回上海，在街道施工隊蓋房子，室內(nèi)工作，9毛錢一天。室外工作，有額外3毛錢的補貼。沒有大型機械，水泥和沙子需要人工攪拌，然后用手推車推。每天下班回來，裴超群累得快要散架不說，還要想著和女朋友就彩禮的問題“討價還價”。

　　身體和心靈的雙重打擊，讓裴超群對這段感情不抱希望。談了幾次，每次都以吵架結束。裴超群心中窩了一股火，總感覺女朋友變了，不再像北大荒時那么質(zhì)樸。越想越難受，為了逃離上海，裴超群跟家人說，我想回北大荒。

　　家人都不同意，母親說，“因為你回來，我才辦理了退休手續(xù)。現(xiàn)在你要回去，我工作也沒了”。父親比較開明，父親說，“只要你不后悔，我就支持你”。看著家中14平米的小房子，卻擠滿了六口人，裴超群心里暗下決定，“你們放心，我一定不后悔！”

　　去派出所遷戶口時，負責人還在勸裴超群，“確定要遷嗎？我這章蓋下去，你就不再是上海人了”。“啪——”紅章蓋下去了，此時距離裴超群回到上海，僅過去3個月。

　　圖：知青時代，女知青在養(yǎng)雞

　　回到北大荒，裴超群繼續(xù)當起了放映員。知青返城，走的人太多了，北大荒一大半都空了下來，放映組也只剩下了兩個人。當時，放映組隔壁是總機班，經(jīng)常能看到一個姑娘在里面值班。東北的冬天冷，裴超群下連隊放電影時，就把鑰匙交給那個姑娘，“你幫我們把爐子點上，回來能暖和一點。”

　　一來二去，裴超群就和這個姑娘好上了。1981年，兩人結了婚，1982年還有了兒子。這期間，裴超群可謂是生活事業(yè)雙豐收。直到1985年，農(nóng)場迎來全面改革，提出了“兩自理，四到戶”的口號。

　　“兩自理”指的是生活費自理，生產(chǎn)費自理?！八牡綉簟敝傅氖峭恋氐綉簦瑱C械到戶，核算到戶，盈虧到戶。具體到裴超群所在的單位，就要求放映組自行創(chuàng)收。

　　營部還有任務，要求放映組每月要給每個連隊放映2場電影，1年不低于24場。一場要放3個片子，1個片子1個半小時，一次就是5個小時。農(nóng)場共12個單位，一年就要放映288場。放1次給十幾塊錢，其中有8塊錢是電影公司的片租。

　　下午4點多開始放電影，一直放到晚上9點。連隊離得近時，裴超群還能回去睡覺，離得遠就住在那。后來，農(nóng)場又要求放映組自行配備車輛。要求他們自購一臺柴油三輪車，三四千塊錢一輛，自己掏一半的錢，農(nóng)場補貼一半的錢，油費自理。

　　顯然，自從改革以后，電影放映員的工作就不好干了。不只是放映組，每個連隊都有自己的困難。各連為了節(jié)省開支，也不再歡迎放映組去放電影了。作為組長，裴超群只能一個個打電話“推銷”。

　　圖：知青時代播放電影

　　后來，有的連隊自購了鐳射放映機，用起來非常方便，在家里就能看電影。鐳射放映機的出現(xiàn)，對于放映組的沖擊非常大。一時間，裴超群有了失業(yè)的危機感。兒子也越來越大，上學后，又是一大筆開支，裴超群的壓力更大了。

　　他似乎開始后悔——當初到底應不應該回到北大荒？

　　90年代，上海出臺政策，允許未返城知青小孩的戶口落回上海。但是要求父母和家庭中的其他子女同意。裴超群聯(lián)系到父母，想把兒子的戶口遷回來。父親非常生氣，“當初不讓你走，你非得走，還注銷了上海的戶口，現(xiàn)在又要把兒子的戶口弄回來干什么？你要是不走，你兒子肯定是上海戶口！”

　　可憐天下父母心，生氣歸生氣，最后還是同意將孫子的戶口遷回上海。父母同意了，小弟和弟媳卻不愿意。弟媳說，“不能把你兒子的戶口遷回來，以后分房子，他和我們爭房的怎么辦？”裴超群連忙解釋，“只要遷戶口，別的不牽扯，以后分房子，我不和你們爭”！

　　弟媳并不認同裴超群的說法，“你現(xiàn)在說這個不要，那個不要。以后，你說要這個，要那個，打不完的官司”。最終也沒能把兒子的戶口落回上海，裴超群抱歉的對兒子說，“兒子，你爹我對不起你，我們還是靠自己的努力爭取吧！”

　　其實，裴超群完全是為了兒子著想。上海錄取分數(shù)低，把兒子戶口遷回上海，他就能在上海念高中。2000年，裴超群的兒子高考考了560多分。如果在上海，復旦和上海交大都能上。東北戶口，錄取分數(shù)線高，兒子只能跑到南京讀解放軍理工大學。

　　圖：知青歲月北大荒人

　　2001年，上海打來電話，“父親快不行了，你趕緊回來吧”！8月底，裴超群帶著正在上大學的兒子回到上海。前幾年，父親得了肺癌。這次見面，父親已經(jīng)瘦的不成樣，整天躺在床上。

　　在上海照顧了父親快一個月，一直都還是老樣子，裴超群的假期快結束了。他問醫(yī)生，“我父親還能撐多久？”醫(yī)生說，“可能一兩年，也可能明后天……”家里人說，“你先回去吧，該上班上班，有問題再叫你回來?！?/p>

　　剛走半個多月，家里就打來電話，“速回，父親快不行了”。還沒出發(fā)，第2通電話又打來了，“速回，父親沒了”！作為老大，裴超群必須回去張羅父親的葬禮。這一次，他帶著老婆和兒子一起回去了。

　　1979年，裴超群不顧家人阻攔，執(zhí)意要回東北時，父親站出來支持他。90年代，裴超群要把兒子戶口遷回上海，父親把他罵了一通后，還是愿意把孫子的戶口遷回來。實際上，父親是最愛他這個大兒子的。

　　可常言道，父愛無言。1971年，裴超群下鄉(xiāng)時正處在9月，上海還非常熱。父親聽說東北很冷，跑了七八家商店，才買到一條棕色格子的圍巾?，F(xiàn)如今，圍巾還在，父親卻不在了。

　　父親走了，上海就只剩下了母親，兩個弟弟和一個妹妹。

　　圖：正在勞動的知青們

　　2009年，母親從上海打來電話，“老大，家里的房產(chǎn)證還是你父親的名字，我想把房子過戶到我名下來?！迸岢翰欢@些，就說行，你看著辦。母親又說，“要去公證處開證明”！后來，母親說漏了嘴，其實是想把房子過戶到她和小弟的名下。

　　小弟媳給裴超群打來電話，“不管你同不同意，我都想要這個房子”。過了一段時間，法院送來了傳票，原來是母親聯(lián)合小弟，把裴超群，二弟，以及在上海的妹妹告了。

　　裴超群家在上?？偣灿袃商追?，一套是母親現(xiàn)在住著的，有14平。一套是父親退休時，單位給分的房子，不到30平。因為家中只有一個姑娘，父親在世時，做主將30平的房子給了妹妹。這一次，他們爭的是那套14平的房子。

　　裴超群回到上海，把大家聚在一起，連同山東的大弟一起叫了過來。小弟媳說，“買房子的時候，我家出了3000塊錢。結婚后，父母一直跟著我們生活。父親生病時，都是我一直在照顧。你們要是同意把房子給我，我象征性的給你們點補償。”

　　母親說，“房子按48萬分，你們看看怎么分合適”。48萬，是母親隨口一說。實際上，房子都不止60多萬。小弟媳說，“母親拿一半，剩下的讓我們平分，一人4萬”。妹妹說，4萬塊錢我不要了，留給母親。

　　裴超群心想，小弟媳說的話確實有道理，父母一直跟小弟媳生活。父親生病時，一直都是小弟媳在照顧。他便說，“我就要2萬，剩下的給你們（小弟）。”二弟和山東的大弟則是說，“不行，我們一分錢都不能少！”

　　談來談去，幾兄弟最終也沒能商量好該怎么分這棟房子！

　　圖：正在開河道的知青們

　　2015年1月，上海打來電話，“快回家，老娘要不行了”！裴超群很納悶，怎么說不行就不行了？弟弟和妹妹才告訴他，“母親三年前就得了胃癌，告訴你也沒用，你又不能回來照顧她，就沒告訴你。”

　　1月底，東北頭兩天才下完大雪。雪一化，路上都是冰，道路都封了。因此，裴超群錯過了母親的葬禮。上海的弟弟和妹妹說，“骨灰還在殯儀館，要把母親和父親葬在一起，最后一步，你必須得回來”！

　　4月初，裴超群帶著老婆，兒子和孫女都去了上海。上海的兩個弟弟和一個妹妹都在，山東的弟弟沒有來。裴超群捧著母親的骨灰，將母親放在了父親墓的旁邊。

　　母親一走，世界上最親的人，只剩下他們幾兄妹了，還有什么好掙的呢？

　　對于房子的事情，大家似乎也看淡了。后來，兄妹幾人達成了共識，先讓小弟一家住著，以后真要分房子時再商量。到時，如果大家的條件好，幾萬塊錢，不要也罷。

　　圖：知青歲月

　　母親葬禮結束后，裴超群回到了東北，繼續(xù)過起了一個普通人的生活。