澎湃新聞?dòng)浾邉㈥判銓?shí)習(xí)生丁超逸

　　還沒(méi)有的陳璐，感覺(jué)待在家的每一天都漫長(zhǎng)又難熬。

　　清晨天還沒(méi)亮，奶奶就站在她房間的窗戶外嘮叨：“又睡懶覺(jué)”、“還沒(méi)回學(xué)校，畢業(yè)證也沒(méi)領(lǐng)”、“讀這么好的學(xué)校找不到工作”、“在家浪費(fèi)了半年”……陳璐用被子蒙住頭，不想聽(tīng)到有關(guān)畢業(yè)、就業(yè)的任何話題。

　　春節(jié)以來(lái)，陳璐在家里待了三個(gè)多月。其間，她遭遇了考研失敗、北京疫情無(wú)法返校、找不到工作等接連的波折。

　　2022年全國(guó)考研報(bào)名人數(shù)457萬(wàn)，高校計(jì)劃招生的總?cè)藬?shù)僅有110.7萬(wàn)，這意味著，有近四分之三的考生落榜。隨著就業(yè)難度增加，“學(xué)歷通脹”越發(fā)嚴(yán)重，而“雙非”（非“985”非“211”高校）本科生，往往處于就業(yè)的劣勢(shì)一端。

　　在考研、考公和求職的滾滾人潮中，“雙非”本科生們，正在經(jīng)歷一個(gè)略顯殘酷的畢業(yè)季。

　　“考研能逆天改命嗎？”

　　“考研真的能逆天改命嗎？”有時(shí)候陳璐會(huì)忍不住問(wèn)自己。

　　她就讀于北京的一所“雙非”外國(guó)語(yǔ)院校的新聞專業(yè)，從大一開(kāi)始，就定下了考研的目標(biāo)：考上一所“985”、“211”的研究生。

　　陳璐的老家在湖北荊門的農(nóng)村，父親開(kāi)農(nóng)機(jī)養(yǎng)家，母親在廣東打工。而她父母同輩的兄弟姐妹中，有人曾考上大學(xué)，在城市安家，過(guò)上了與她的父輩完全不同的生活。這使她和家人更加確信：學(xué)歷可以改變?nèi)松?/p>

　　陳璐報(bào)考了華東師范大學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)，屬于“三跨考生（即跨地區(qū)、跨學(xué)校、跨專業(yè)）”。這意味著她要在不足一年的時(shí)間里，學(xué)習(xí)一門陌生的學(xué)科，主要依靠自學(xué)。

　　有“過(guò)來(lái)人”建議她：“如果決定考研了，就不要給自己留后路。”但學(xué)習(xí)任務(wù)完不成時(shí)，她“會(huì)逐漸對(duì)自己失望”。

　　陳璐的考研復(fù)習(xí)資料。

　　去年冬天，陳璐晚上在寢室樓道里背書(shū)。

　　有時(shí)，陳璐坐在考研教室里會(huì)抑制不住地掉眼淚。她從家人的只言片語(yǔ)中得知，父母繼續(xù)供她和讀初中的妹妹念書(shū)，負(fù)擔(dān)很重。

　　也是從那時(shí)起，考研失利，成了她意料之中，卻又如釋重負(fù)的一個(gè)結(jié)果。

　　就讀于一所二本農(nóng)業(yè)院校的李曼，同樣選擇了“三跨考研”。她報(bào)考了湖南師范大學(xué)的學(xué)科思政專業(yè)，希望回家鄉(xiāng)的省會(huì)城市做一名高中政治老師。

　　大學(xué)四年里，她是別人眼里的“拼命三郎”。行政管理專業(yè)第一（綜合績(jī)點(diǎn)3.83）；評(píng)上過(guò)三好學(xué)生、優(yōu)秀共青團(tuán)員；考取了高中政治教師資格證……但這些榮譽(yù)卻“連教師編制的門檻都摸不著”，“本科二本院校，又不是師范專業(yè)，如果不考研究生，想當(dāng)老師很難?！?/p>

　　她從2021年3月開(kāi)始備考，比大多數(shù)人都早。每天在自習(xí)室、食堂、寢室三點(diǎn)一線中穿梭，無(wú)暇顧及求職、實(shí)習(xí)。但這種狀態(tài)只延續(xù)到了9月份，距離考研還有4個(gè)月。

　　那時(shí)輔導(dǎo)員通知她，有保研的機(jī)會(huì)?！皩W(xué)院七個(gè)專業(yè)，五個(gè)保研名額，通過(guò)筆面試選拔，每個(gè)專業(yè)的第一名都有資格參加選拔。”李曼將自己歸類為刻苦型選手，但不足十天的準(zhǔn)備時(shí)間，打了她個(gè)措手不及。

　　錯(cuò)失保研名額后，很多人安慰她：“你就差個(gè)零點(diǎn)零幾分，太可惜了。”她一度難以接受：當(dāng)年高考她距離一本線也是僅差2分。

　　“考研的動(dòng)力”在她的身體里潛伏了四年，那一刻好像突然間消失了。她像是泄了氣的氣球，不再每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在考研教室，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)地備考。

　　有的時(shí)候，她躺在床上清醒著，卻怎么也不想拉開(kāi)床簾，開(kāi)始新的一天，她害怕又一次“潛在的失敗”。

　　同樣早早準(zhǔn)備考研的郭心悅，計(jì)劃轉(zhuǎn)行到“風(fēng)口”的IT行業(yè)。

　　她學(xué)的是新能源科學(xué)與工程專業(yè)，在她的認(rèn)知里，這個(gè)專業(yè)更歡迎男性。她回憶起大學(xué)二年級(jí)時(shí)，見(jiàn)到一位學(xué)姐，光著腳、提著高跟鞋在路邊哭著打電話：自己是專業(yè)里學(xué)習(xí)成績(jī)最好的，7個(gè)人的面試，其他6個(gè)男生都被簽走了，為什么唯獨(dú)不要她？

　　專業(yè)對(duì)口的火電廠、水電廠、光伏電站通常都在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的郊區(qū)，如果在一線工作，每周要電廠里住四天左右，而她不想距離父母太遠(yuǎn)。

　　長(zhǎng)時(shí)間坐在教室備考，郭心悅的腰痛越發(fā)嚴(yán)重。有一次，她準(zhǔn)備穿鞋出門，整個(gè)人卻不受控制地向后仰，頭磕在了寢室的床架子上。醫(yī)院診斷她是腰間盤突出，需要靜養(yǎng)。

　　躺在床上的四個(gè)月，她每天舉著書(shū)或扭著身子備考，為趕不上其他同學(xué)的進(jìn)度而感到焦慮。她有些動(dòng)搖，并開(kāi)始謀劃另一條“考公”的出路。

　　“找不到靶心”

　　今年2月份，得知考研成績(jī)沒(méi)過(guò)國(guó)家線，陳璐比想象中的平靜，考不上研究生，“起碼還能趕上春招?！?/p>

　　受疫情影響，3月中旬，學(xué)校要求同學(xué)暫不返校，一些急于回北京找工作的同學(xué)，有人在外租房，有人提前返校封閉管理，而大多數(shù)則留在老家，等待返校通知。

　　陳璐屬于最后一種。3月份開(kāi)始，她投遞了100多份簡(jiǎn)歷，但大部分都石沉大海，少數(shù)有回復(fù)的，也卡在了線下面試這一關(guān)。

　　一家智庫(kù)公司邀請(qǐng)她參加面試，當(dāng)她詢問(wèn)能否線上面試時(shí)，對(duì)方在招聘軟件上“已讀”，卻再未答復(fù)；有傳媒公司HR提出幫她申請(qǐng)線上參加一面，后來(lái)也再?zèng)]有消息；距離機(jī)會(huì)最近的一次，是一家中國(guó)臺(tái)灣商會(huì)的公眾號(hào)給她發(fā)了上午10點(diǎn)的面試邀約，她準(zhǔn)時(shí)上線，才發(fā)現(xiàn)其他的候選人都是線下面試，只有她誤以為是線上面試，尷尬地退出了會(huì)議室。

　　4月初，父親還會(huì)一直詢問(wèn)她：“學(xué)校有沒(méi)有通知返校？”但看著女兒工作沒(méi)有著落，學(xué)校一時(shí)半會(huì)兒也回不去，父親開(kāi)始替她著急。母親也在電話里發(fā)脾氣，“這半年在家里都干了什么？”

　　隨著疫情變化，返京變得更加困難。

　　她的好朋友中，有人保研、有人出國(guó)、還有人拿到了大廠的。她羨慕他們“有自己拿主意的能力和魄力”，也懷疑自己“太得過(guò)且過(guò)”。

　　陳璐形容自己一直是“乖小孩”。小的時(shí)候，父母都去了廣東打工，她從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始住校，由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。每次父母回家，她都希望有好的成績(jī)單，爭(zhēng)取父母的關(guān)注。但他們很少夸獎(jiǎng)她，只是告訴她：“要虛心一點(diǎn)，不要翹尾巴?！?/p>

　　她一路依靠“聽(tīng)話”，去到北京念大學(xué)，而同村的大多數(shù)孩子只讀到大專就外出打工了。

　　在大學(xué)里，她感受到的卻是前所未有的迷失，“沒(méi)有了一個(gè)固定、明確的話讓我聽(tīng)了，或是做出一個(gè)成績(jī)，能讓別人開(kāi)心。”

　　她回想自己的過(guò)去，從來(lái)沒(méi)有過(guò)諸如科學(xué)家、醫(yī)生、老師等職業(yè)理想，“只有高中有一段時(shí)間，我想學(xué)小語(yǔ)種做翻譯，但這不是我渴望做的事情，我只是需要一個(gè)理由讓我去好好學(xué)習(xí)?！?/p>

　　脫離了應(yīng)試教育設(shè)定的目標(biāo)之后，她像是一位找不到靶心的參賽選手，逐漸失去了繼續(xù)參賽的野心和斗志。

　　考公，“相親鏈的天花板？”

　　由“考研”轉(zhuǎn)向“考公”的郭心悅，同樣在經(jīng)歷一段迷茫期。

　　她的父親是公務(wù)員，母親是小學(xué)老師，出于一種“逆反心理”，她此前沒(méi)想過(guò)跟父母做同行，甚至在選專業(yè)和學(xué)校時(shí)，故意避免和親戚家的孩子重合。

　　但疫情之下，她想回家鄉(xiāng)長(zhǎng)春工作，考公似乎是更“貼合現(xiàn)實(shí)”的選項(xiàng)。

　　距離2021年11月28日的國(guó)家公務(wù)員考試還有一個(gè)多月，郭心悅報(bào)名了1萬(wàn)多元的國(guó)考輔導(dǎo)班，每天在“考公”App上做模擬題，為了督促自己，她還將每次的?？汲煽?jī)和心得發(fā)到微博。

　　郭心悅將行測(cè)?？汲煽?jī)發(fā)到微博上。

　　但最終，她以2分之差沒(méi)能進(jìn)入國(guó)考面試環(huán)節(jié)。

　　國(guó)家公務(wù)員局公布的數(shù)據(jù)顯示，2022年國(guó)家公務(wù)員考試共有212.3萬(wàn)人通過(guò)了資格審查，通過(guò)資格審查人數(shù)與錄用計(jì)劃數(shù)之比約為68:1。相較往年，國(guó)考報(bào)名人數(shù)及競(jìng)爭(zhēng)程度都創(chuàng)新高。

　　郭心悅決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)吉林省考。但因?yàn)橐咔?，省考一再延期?/p>

　　看著室友們的前途逐漸明朗，唯獨(dú)自己還在原地等待，郭心悅一度情緒崩潰，她在電話里向母親嘶喊：“我真的很差嗎？”

　　不過(guò)重來(lái)一次，也許她還是會(huì)選擇考公。考上公務(wù)員，郭心悅能想象周圍人的反應(yīng)：“哇！太厲害了”、“長(zhǎng)春相親鏈的天花板?！?/p>

　　在家中，郭心悅很少受到父親的表?yè)P(yáng)，從記事起，父親就是一個(gè)嚴(yán)厲的形象。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她和母親作為軍屬，隨軍轉(zhuǎn)調(diào)到長(zhǎng)春市生活，此前她的童年都在農(nóng)村度過(guò)。她渴望做成外界普遍認(rèn)為好的事情來(lái)證明自己。

　　很多次面臨選擇時(shí)，她都寧愿聽(tīng)從其他人的想法。高中時(shí)，做老師的親戚建議她“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，她選擇了不擅長(zhǎng)的理科；高考填志愿，父母希望她不要走得太遠(yuǎn)，她放棄了去南方看一看的想法，留在了省內(nèi)升學(xué)；還有不到一個(gè)月畢業(yè)，她被困在了去往周圍人心里的“康莊大道”的路上，既不想失去應(yīng)屆生的身份，又擔(dān)心實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)不足無(wú)法獲得企業(yè)的青睞。

　　得知她的處境后，曾經(jīng)考研失敗，轉(zhuǎn)而求職的學(xué)長(zhǎng)給她發(fā)了一段很長(zhǎng)的文字：這個(gè)選擇我由衷的希望你自己去自己定，甚至都不要聽(tīng)從家里人的安排……這樣你以后的時(shí)候可以驕傲的向家人，向別人去炫耀，因?yàn)檫@是你自己去奮斗得來(lái)的。即使你失敗了，你也不會(huì)去怨恨任何人……

　　“快人一步離開(kāi)校園，面臨的卻是待業(yè)”

　　周語(yǔ)寧是一個(gè)目標(biāo)感很強(qiáng)的姑娘，從上大學(xué)開(kāi)始，她就做好了畢業(yè)即就業(yè)的準(zhǔn)備。

　　她在上海的一所“雙非”高校就讀電子商務(wù)專業(yè)，身邊超過(guò)一半的同學(xué)，一入學(xué)就決定考研。但她自知很難有沉浸式學(xué)習(xí)的狀態(tài)，更喜歡實(shí)踐層面的知識(shí)。

　　她嘗試過(guò)自學(xué)編碼，做UI設(shè)計(jì)，但發(fā)現(xiàn)和有專業(yè)基礎(chǔ)的同學(xué)相比，還是有很大差距。最終，她將求職方向定在自己更得心應(yīng)手的項(xiàng)目管理類崗位。閑暇之余，她報(bào)名了PMP（項(xiàng)目管理專業(yè)人士資格認(rèn)證）的線上課程。

　　今年3月初，她順利地通過(guò)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司的筆試和面試，接到HR的口頭電話，通知她下周一會(huì)發(fā)放書(shū)面。

　　周語(yǔ)寧是個(gè)急性子，周末就簽了租房合同，3月9日深夜，她收拾好行李，從學(xué)校搬到了公司附近的出租屋。然而，搬來(lái)的次日凌晨，她所在的小區(qū)就因?yàn)槌霈F(xiàn)新冠陽(yáng)性病例，被封控管理。

　　3月9日深夜，周語(yǔ)寧從學(xué)校搬家到了租住的小區(qū)。

　　她提前下單的鍋碗瓢盆、床單被套都滯留在了運(yùn)輸途中。沒(méi)有儲(chǔ)備任何物資，搬來(lái)小區(qū)的第一周，她只能依靠小區(qū)超市里的泡面和沙拉度日。睡覺(jué)時(shí)，她只占用雙人床的一半，因?yàn)閷W(xué)校里帶來(lái)的單人床單只夠鋪半邊床。

　　周語(yǔ)寧在焦急地等待著書(shū)面，每天連垃圾郵件都不放過(guò)刷，但沒(méi)有任何音信。距離約定時(shí)間過(guò)去四天，她按捺不住打給HR，才知道，公司所有的春招計(jì)劃暫緩，她報(bào)名的崗位也不招人了。

　　周語(yǔ)寧沒(méi)有想到，自己快人一步離開(kāi)校園，將面臨的卻是——待業(yè)。

　　重新打開(kāi)招聘軟件、企業(yè)官網(wǎng)、以及各類求職公眾號(hào)時(shí)，周語(yǔ)寧發(fā)現(xiàn)，相比于疫情前招聘方90%以上的答復(fù)率，現(xiàn)在投遞的簡(jiǎn)歷基本收不到回復(fù)，一些崗位還顯示“停招”或“下架”。

　　周語(yǔ)寧急于找到一份工作。她的老家在河北唐山，母親是一名家庭主婦，作為工人的父親獨(dú)自養(yǎng)家，攢下的錢要給哥哥買房子，她“只有靠自己?！?/p>

　　被封控在小房間里的70多天，周語(yǔ)寧參加了五場(chǎng)線上面試，投遞了近百份求職簡(jiǎn)歷。為了獲得更多的面試機(jī)會(huì)，她將期待薪資從1萬(wàn)元每月降到了八千元每月。

　　面試進(jìn)度也明顯變慢了。平時(shí)一周能走完的面試流程，現(xiàn)在可能需要兩周。不少面向應(yīng)屆生的崗位，都由三到五人縮減到只招一人。她將投遞范圍由互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，擴(kuò)大到了金融、汽車等行業(yè)，但由于缺乏相關(guān)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，一面之后便沒(méi)了下文。

　　線上的面試，隔著屏幕，周語(yǔ)寧很難感受到面試官的態(tài)度和企業(yè)的文化氛圍。她把面試的過(guò)程比作相親，從進(jìn)公司，前臺(tái)發(fā)放信息登記表開(kāi)始，“你就也在給公司打分。”

　　TA們的選擇

　　2022年，我國(guó)高校畢業(yè)生首次突破千萬(wàn)，達(dá)到了1076萬(wàn)。4月26日，智聯(lián)招聘發(fā)布的《2022大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》顯示，截至4月中旬，46.7%求職畢業(yè)生獲得，2022屆畢業(yè)生的平均期望月薪6295元，比去年的6711元下降約6%。

　　陳璐也意識(shí)到所謂的“金三銀四”，在今年顯得格外冷清。輔導(dǎo)員在線上班會(huì)勸同學(xué)“放低期待”，勸一些打算“二戰(zhàn)”（再次考研）的同學(xué)先就業(yè)穩(wěn)定下來(lái)。

　　5月10日，陳璐接到了一家位于深圳的環(huán)保公司邀約，新媒體運(yùn)營(yíng)崗位，月薪五到六千元，她最終拒絕了。這是一家小型公司，陳璐是他們招聘的第一個(gè)新媒體專員。

　　她理想的工作月薪八千到一萬(wàn)元，能夠做一些策劃、創(chuàng)意的輸出，而不是“流水線上的搬運(yùn)工”。

　　在家的半年，她也并非“一事無(wú)成”。她完成了畢業(yè)答辯，在準(zhǔn)備英語(yǔ)專業(yè)八級(jí)考試，也會(huì)像個(gè)孩子王一樣，帶領(lǐng)妹妹、堂妹、小侄子去地里摘果子?？粗巴獾脑砬v樹(shù)由冬天光禿禿地，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出了新葉，再到枝繁葉茂。陳璐在微博里寫(xiě)下：等不是辦法，干才有希望。

　　7月1日，她收到了北京一家互聯(lián)網(wǎng)文化公司的，即將去報(bào)到。

　　陳璐臥室窗前的皂莢樹(shù)。

　　4月30日，在學(xué)校里被封控管理了60多天的郭心悅，收到了可以離校的通知。父親開(kāi)了7個(gè)小時(shí)的車將她接回老家，一起回家的還有她大學(xué)四年的全部行李。

　　回到家，她反而變得放松，每天能睡10個(gè)小時(shí)，也經(jīng)常去跑10公里，看看書(shū)，打游戲，和家人聊聊天。

　　郭心悅逐漸想清楚，參加“省考”不是父母替她選的，而是自己主動(dòng)選擇的，她是獨(dú)生子女，“不希望有一天疫情封控，父母只能向網(wǎng)絡(luò)或鄰居求助。”如果“省考”失敗了，她就在家鄉(xiāng)找一份工作，一步一步來(lái)。

　　考研失敗的李曼，暫時(shí)擱淺了當(dāng)高中政治老師的計(jì)劃，她簽約了珠海的一份行政助理的工作。5月17日，離開(kāi)校園時(shí)，她最大的遺憾依舊是沒(méi)能繼續(xù)深造。但確定了未來(lái)歸屬后，她感到釋然：達(dá)到自己能力范圍內(nèi)的最好。

　　周語(yǔ)寧的春招顆粒無(wú)收。她最終選擇了秋招時(shí)，一家給她拋出過(guò)橄欖枝的互聯(lián)網(wǎng)公司，薪資、崗位和上一個(gè)“飛走的”都有差距。

　　被封控在上海的兩個(gè)多月里，她經(jīng)歷了第一次下廚、搶購(gòu)物資、和新室友的磨合……與4個(gè)陌生人合租，冰箱里沒(méi)有位置給她放東西，她只能等室友空出來(lái)一小塊地方，馬上把自己的東西填進(jìn)去；起夜時(shí)，她小心翼翼地生怕吵到別人；最難忍受是一個(gè)人待在狹小空間里的孤獨(dú)感。

　　周語(yǔ)寧開(kāi)始學(xué)著自己做飯吃。

　　她也考慮過(guò)回家，尤其羨慕一畢業(yè)就領(lǐng)了結(jié)婚證的朋友。但留在出租屋里，過(guò)都市漂流的日子也是她自己的選擇。

　　在20多歲的年紀(jì)，她期待多見(jiàn)識(shí)一些不一樣的東西。有一天，存夠了錢，回老家唐山買一套自己的小房子。房子、錢，對(duì)于她而言，意味著安全感。

　　堅(jiān)強(qiáng)自立的外表下，周語(yǔ)寧還是一個(gè)惦記著家的小女孩。她記得有一次拔完智齒，牙齦腫著說(shuō)話都疼，她只能通過(guò)電話從父母那里得到一些心理安慰，但去醫(yī)院、找跑腿代購(gòu)止痛藥、買粥，每一件事都要獨(dú)自面對(duì)。

　　6月1日零點(diǎn)，她發(fā)朋友圈：“有幸在上海這天看到了煙花?！彼庾≡谝婚g朝北的臥室，如今終于可以出去見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光，過(guò)鮮活明快的生活。

　　周語(yǔ)寧租住的朝北的臥室窗前。

　?。ㄎ闹惺茉L者為化名）

　　責(zé)任編輯：黃芳圖片編輯：張同澤