2011年冬天，大學(xué)生鄧小燕從重慶瑞池村出發(fā)，徒步經(jīng)過(guò)兩個(gè)鎮(zhèn)子后，抵達(dá)了長(zhǎng)江北岸。江岸橘子已熟透，寒霜洗過(guò)，明黃黃地掛在樹(shù)上。天已經(jīng)全黑，他身上沒(méi)有干糧，便在一株橘樹(shù)下扎帳，以橘充饑。

　　那一帶本是農(nóng)村，三峽移民之后，只剩下滿(mǎn)野橘樹(shù)，無(wú)人照管。因?yàn)闆](méi)有睡袋，鄧小燕蜷在帳里熬到天明，又鉆出帳篷，點(diǎn)起一堆干草烤火，用文字記錄下鄉(xiāng)野見(jiàn)聞。

　　6年后，2017年夏天，已是人民大學(xué)博士生的鄧小燕徒步重走長(zhǎng)江沿線(xiàn)村莊，并成為有組織的人——“探村博士聯(lián)盟”的一員。

　　成立于2017年8月的“探村博士聯(lián)盟”由來(lái)自北大、清華、人大以及美國(guó)、澳大利亞等高校的幾十名博士生組成，盡管學(xué)科背景迥異，但共同點(diǎn)是關(guān)注鄉(xiāng)村，有鄉(xiāng)土調(diào)研實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

　　他們每人都有藝名，南瓜、西瓜、玉米、毛驢，還有牛矢、金剛、鼓手等，青年們聚集在一起，憑借著一身朝氣和熱血，想打破外界認(rèn)為博士迂腐不接地氣的刻板印象。

　　2019年春節(jié)，探村博士聯(lián)盟的成員去到河南、陜西、云南、浙江的五個(gè)村莊，調(diào)研鄉(xiāng)土中國(guó)的扶貧、教育、少數(shù)民族節(jié)日和鄉(xiāng)村春晚。

　　在農(nóng)村，他們被當(dāng)成擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的村外人，同時(shí)也是被寄望用先進(jìn)理念給農(nóng)村帶來(lái)改變的知識(shí)青年。

　　探村博士聯(lián)盟部分成員

　　為村莊發(fā)聲

　　“南瓜博士”劉楠是探村博士聯(lián)盟的兩名發(fā)起人之一。

　　2017年10月23日，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生劉楠在微信公號(hào)“南瓜博士與探村博士聯(lián)盟”上發(fā)表了《“神秘組織”探村博士聯(lián)盟大俠亮相：不牛逼、很有趣，挺進(jìn)地球村》一文，她沒(méi)想到，這篇文章會(huì)在鄉(xiāng)村調(diào)研圈內(nèi)引發(fā)關(guān)注。

　　不到一周，十多個(gè)研究鄉(xiāng)村問(wèn)題的博士生通過(guò)各種渠道找來(lái)希望加入聯(lián)盟，包括國(guó)家部委如住建部等農(nóng)村研究機(jī)構(gòu)的一些工作人員也主動(dòng)加她的微信。

　　有學(xué)者看完文章后發(fā)微信給她：“中國(guó)需要一大批有想法的青年落地行動(dòng)，在微塵與泥土里重建有力量的價(jià)值觀?！?/p>

　　在劉楠看來(lái)，聯(lián)盟不是策劃出來(lái)的，而是天時(shí)地利人和“蹦出來(lái)的”。

　　聯(lián)盟很多成員相遇在當(dāng)年夏天的兩次鄉(xiāng)村研習(xí)班上。一次是7月在浙江縉云，另一次是8月在重慶縉云山，兩個(gè)班加起來(lái)一共18天，匯集了中國(guó)關(guān)注鄉(xiāng)村的學(xué)生和一線(xiàn)實(shí)踐者。

　　巧的是，浙江縉云，重慶縉云山，兩個(gè)地方撞名，劉楠和白洪譚也“撞”在一起。兩個(gè)班都參加的博士生，除了她，就是中國(guó)傳媒大學(xué)的白洪譚。兩人相見(jiàn)恨晚，在重慶班，他們拉著幾個(gè)博士生，談起了鄉(xiāng)村的話(huà)題，商量著如何發(fā)揮各自的特長(zhǎng)，一起做點(diǎn)和鄉(xiāng)村有關(guān)的事情。

　　8月28日，上午聽(tīng)完課，吃完午飯，劉楠開(kāi)始寫(xiě)策劃書(shū)，研習(xí)班的博士生紛紛響應(yīng)。到第二天，在場(chǎng)的所有十來(lái)名博士生都自愿加入。

　　重慶研習(xí)班的舉辦地點(diǎn)正是中國(guó)鄉(xiāng)建大師梁漱溟的故居，這附近遍布鄉(xiāng)建大師們的足跡，梁漱溟、陶行知、晏陽(yáng)初——在上世紀(jì)二三十年代，以晏陽(yáng)初為代表的“博士下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)最多發(fā)展到數(shù)百人。

　　很快，探訪(fǎng)完這些大師故居的探村博士聯(lián)盟首批成員，就地召集第一次理事會(huì)，充滿(mǎn)“革命熱情”和儀式感。大家在有“為人民服務(wù)”標(biāo)志和紅星形狀的窗戶(hù)前，合影留念，商量未來(lái)活動(dòng)規(guī)劃。

　　劉楠給聯(lián)盟起了一個(gè)口號(hào)，叫“一群有土故事的博士僧，為村莊發(fā)聲”?！安┦可奔热∽圆┦可闹C音，也有趣味與精神苦旅結(jié)合的意義。

　　她認(rèn)為，村莊不應(yīng)該是新聞消費(fèi)的灰燼，要看到從傷疤中破土的力量。

　　探村聯(lián)盟發(fā)起人之一劉楠

　　“80后”劉楠，有11年的媒體從業(yè)經(jīng)歷，她曾在央視的《社會(huì)記錄》，《新聞?wù){(diào)查》，《新聞1+1》節(jié)目做出鏡記者、編委等，其間采訪(fǎng)報(bào)道過(guò)中國(guó)20多個(gè)村莊，包括廣西“砍手黨村”、云南“盲井案”村、四川大涼山“童工村”、山東“拆遷縱火案”村、河南涉非法集資被騙村等。

　　當(dāng)時(shí)的同事白巖松一直支持她探村。白巖松曾拿著焦波做的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》跟她說(shuō)：“我們也要做這樣的鄉(xiāng)村觀察?！?/p>

　　2016年9月，劉楠從央視高級(jí)主編職位離職，開(kāi)始了人大新聞學(xué)院博士生的校園生活。

　　讀博后的第一個(gè)中秋節(jié)，劉楠在河北大賢村蹲點(diǎn)三天，記錄洪災(zāi)后村民的生活狀態(tài)。2016年11月，她和作家梁鴻回到《中國(guó)在梁莊》原型村探訪(fǎng)，在那里發(fā)現(xiàn)了返鄉(xiāng)養(yǎng)殖孔雀的大學(xué)生，去剛果參加維和行動(dòng)的軍人，她和梁鴻夜晚在寂靜小鎮(zhèn)散步交談，也對(duì)村莊的浪漫與殘酷交織有了更多認(rèn)知。

　　2017年寒假，劉楠沒(méi)回老家，從北京坐車(chē)到浙江縉云，從大年初五開(kāi)始跟河陽(yáng)鄉(xiāng)村研究院的趙月枝團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行持續(xù)一周的“鄉(xiāng)村春晚”觀察，走了七八個(gè)村子。

　　劉楠形容自己以前是獨(dú)行俠，一心想探訪(fǎng)中國(guó)100個(gè)問(wèn)題村莊，名字都想好了，就叫《鏡花緣探村記》，有堂吉訶德斗風(fēng)車(chē)的“自不量力”，可必須正視的是：自身精力有限、視野狹窄。直到遇見(jiàn)聯(lián)盟其他博士生。

　　一切才剛剛開(kāi)始，博士聯(lián)盟的名單還在不斷延長(zhǎng)，很多高校的博士生直接帶著搶注的藝名如蘋(píng)果博士梨博士等來(lái)申請(qǐng)，還包括中國(guó)在美國(guó)、日本等地讀博的博士生。

　　劉楠如今變得更謹(jǐn)慎，她強(qiáng)調(diào)也有不少人是出于好奇，但“這不是精英主義，也不是自?shī)首詷?lè)的抱團(tuán)自嗨，而是有為村莊發(fā)聲‘使命’的，并做些力所能及的真行動(dòng)”。

　　在這個(gè)聯(lián)盟里，每個(gè)人關(guān)注的領(lǐng)域不同，有鄉(xiāng)村拆遷、鄉(xiāng)村環(huán)保、鄉(xiāng)村抑郁癥、鄉(xiāng)村宗教、流動(dòng)女工生殖健康、精準(zhǔn)扶貧、返鄉(xiāng)青年、婚嫁儀式、轉(zhuǎn)基因等等?！奥?lián)盟作為一個(gè)平臺(tái)和鏈接點(diǎn)，也是希望構(gòu)建出一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的坐標(biāo)軸，自下而上，從里到外，能傳遞一種真實(shí)的凝視力量?！?/p>

　　"精神共同體"

　　聯(lián)盟的另一位發(fā)起人，“西瓜博士”白洪譚本是河南理工大學(xué)廣告學(xué)專(zhuān)業(yè)的一名老師，3年前他辭職到中國(guó)傳媒大學(xué)讀博。與暑期研習(xí)班的博士們相聚，白洪譚形容，就像形成一個(gè)“精神共同體”，彼此之間既能整合資源，又有了依靠。

　　八十多年前，晏陽(yáng)初等人發(fā)起的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，出發(fā)點(diǎn)是改造農(nóng)民的思想與道德素質(zhì)，塑造新型農(nóng)民。

　　而白洪譚理解的鄉(xiāng)建，是農(nóng)民有序開(kāi)展農(nóng)業(yè)，農(nóng)村的孩子能夠接受更多教育，老人有一定的文化生活。

　　他的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)始于堂哥家的養(yǎng)雞場(chǎng)。

　　堂哥白洪林做過(guò)木匠、收過(guò)糧食、干過(guò)建筑工、當(dāng)過(guò)村支書(shū)，最終轉(zhuǎn)行養(yǎng)雞。一次白洪譚回老家，和堂哥聊天，得知他欠下幾萬(wàn)塊錢(qián)的外債。

　　白洪譚納悶，堂哥的養(yǎng)雞場(chǎng)里有一萬(wàn)多只雞，不至于養(yǎng)不活自己。后來(lái)他才聽(tīng)說(shuō)，大部分雞都因?yàn)殡u瘟死掉了，雞肉價(jià)格也上不去。

　　白洪譚發(fā)現(xiàn)，堂哥的養(yǎng)殖技術(shù)存在問(wèn)題。在他的雞棚里，24小時(shí)亮著燈，每隔幾小時(shí)喂一次雞食，雞的生長(zhǎng)周期只需38天，它們被注射了激素和藥物，平常不活動(dòng)，吃完食后就臥在原地，只有被逮到屠宰場(chǎng)的時(shí)候才能見(jiàn)到陽(yáng)光。

　　雞棚里全是蒼蠅，掀開(kāi)雞棚棉布簾子的時(shí)候，濕熱的空氣和刺鼻的臭味撲面而來(lái)，蒼蠅噼里啪啦像下雨一樣打在身上，里面冒著煤煙。白洪譚聽(tīng)得見(jiàn)小雞啁啾，但看不到雞棚內(nèi)景，因?yàn)檠坨R瞬間蒙上一層霧，摘掉眼鏡又嗆得睜不開(kāi)眼，親戚的兩個(gè)孩子就趴在滿(mǎn)是蒼蠅的桌上寫(xiě)作業(yè)。

　　后來(lái)養(yǎng)雞場(chǎng)被政府叫停，堂哥的生計(jì)也沒(méi)了著落。

　　白洪譚感到內(nèi)心不安，他打算回村做點(diǎn)什么。琢磨一番后，他把幾個(gè)養(yǎng)雞的親戚叫到一起，商量著建一個(gè)集體農(nóng)場(chǎng)；接著他把老家的院落改建成一個(gè)書(shū)院，并用村里一個(gè)喜歡寫(xiě)字的老人的名字命名，再請(qǐng)一些同學(xué)過(guò)去講課，放映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影片。書(shū)院的運(yùn)作模式是住宿交換知識(shí)，到書(shū)院參觀住宿的客人只需向村民講講外面的世界，或教小孩講英語(yǔ)。

　　這是他第一次以一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)者的身份回到家鄉(xiāng)。在城市里大有可為的高材生回到農(nóng)村，這讓村民難以相信，甚至懷疑他是去圈地的，就連在農(nóng)業(yè)局工作的母親也不支持他下鄉(xiāng)——博士學(xué)歷對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就是一條上升通道，可他偏又回到了農(nóng)村。

　　2017年8月，白洪譚又帶著學(xué)校的老師其他4名博士去了村里，七天時(shí)間里，在村莊開(kāi)展田野調(diào)研，搞文化講壇、讀書(shū)會(huì)，村民的揣測(cè)和猜度才漸漸停止。

　　當(dāng)白洪譚一只腳邁進(jìn)鄉(xiāng)村，他發(fā)現(xiàn)這里的村莊“在凋敝”：村書(shū)記告訴他，村里總?cè)丝?000多人，但目前有150家空戶(hù)。許多村民把進(jìn)城當(dāng)作唯一出路，越來(lái)越多青年勞動(dòng)力離開(kāi)，村莊的血緣和地緣共同體也隨之式微。

　　白洪譚想把依然留到村莊里的人組織起來(lái)，恢復(fù)農(nóng)民建設(shè)的主體性。

　　異鄉(xiāng)人

　　“牛矢博士”鄧小燕今年28歲，是中國(guó)人民大學(xué)的一名文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生。

　　讀博士后，鄧小燕的興趣轉(zhuǎn)移到了植物學(xué)，他熟知校園里的每一種植物，并稱(chēng)它們是“體制內(nèi)”的植物，經(jīng)過(guò)人工栽培和修飾的，似乎喪失了天然的味道。而鄉(xiāng)村里自然生長(zhǎng)的植物，在他眼里則攜帶了深厚的鄉(xiāng)土知識(shí)。

　　2017年8月31日，鄧小燕背著一個(gè)裝有傘、草帽、手電、短袖、日記本、水壺和一本《中國(guó)主要農(nóng)作物雜草名錄》的背包，再次沿著長(zhǎng)江堤岸的村莊徒步行進(jìn)。

　　他向老嫗請(qǐng)教草植，老人談到的鄉(xiāng)土知識(shí)，是他不曾知道的。比如菖蒲，這種植物在現(xiàn)代科學(xué)上被認(rèn)為是有毒的。而遍布村莊的菖蒲不僅被用來(lái)做水缸消毒，還被村民用來(lái)燉鴨子。這些“地方性的博物知識(shí)”刷新了他的認(rèn)識(shí)。

　　他自稱(chēng)調(diào)查“不科學(xué)，沒(méi)章法，甚至很魯莽，拼一身體力，憑自己的直覺(jué)，重新去認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的變化?！?/p>

　　鄧小燕重走長(zhǎng)江沿線(xiàn)村莊

　　鄧小燕生于鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村有斬不斷的情感連接，離開(kāi)得越久，他愈發(fā)覺(jué)得該回去。但當(dāng)他回到村莊，卻被當(dāng)作異鄉(xiāng)人。

　　白天，他是村子里最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人，村民不停向他訴說(shuō)環(huán)境污染，移民，工作和孩子教育問(wèn)題。

　　夜晚，鄧小燕沿途敲開(kāi)村民的家門(mén)，以期能夠留宿鄉(xiāng)民家中。但有幾次，都被當(dāng)做逃犯，即便他把證件和照片出示給村民看，對(duì)方也拒絕了他的請(qǐng)求。

　　“（現(xiàn)在的）鄉(xiāng)村力量流失了”，在傳統(tǒng)農(nóng)村，對(duì)一個(gè)說(shuō)同樣方言的陌生人，村民不會(huì)采取敵視態(tài)度。

　　除此之外，還有一些村子“被拋棄了”，一些移民遷往城市定居，剩下的村民留在原地，“抱著遲早要失去的心態(tài)”，不再建設(shè)自己的家，任家門(mén)口的野草生長(zhǎng)，“自然的力量擠占了人的力量”。

　　鄧小燕曾目睹一座山坡上的獨(dú)居人家，左領(lǐng)右舍都搬走了，只剩一個(gè)六十多歲的老人孤零零留守。老人養(yǎng)了三只鵝，一頭豬，門(mén)前的地里種著幾棵核桃樹(shù)和柚子樹(shù)，每日晚上天一黑，就關(guān)門(mén)閉戶(hù)睡覺(jué)。有幾次，家里的豬從圈里跳出來(lái)往外跑，老人也不敢出去找，任由豬崽亂竄。

　　在鄧小燕看來(lái)，老人的恐懼與“熟人社會(huì)架構(gòu)的崩潰”有關(guān)。

　　他也見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)江沿岸，城市的邊緣地帶，新入城的農(nóng)民住進(jìn)歐式建筑中，但公路兩旁的綠化帶里種著紅薯等作物，工地上的沙堆無(wú)人清理，農(nóng)民就在沙子里種蔬菜?！坝腥丝赡苷J(rèn)為這是劣根性，也有人覺(jué)得這是對(duì)土地的感情?！?/p>

　　鄧小燕感嘆，養(yǎng)育了很多代人的農(nóng)村，在一些地方正在消失，而消失的不僅是房子，還有與它相關(guān)的文化、知識(shí)，他想要留下一些記錄。

　　“回不去”

　　劉楠喜歡錢(qián)穆寫(xiě)的《鄉(xiāng)村和城市》。在這篇文章里，錢(qián)穆寫(xiě)道：“鄉(xiāng)村是代表著自然、孤獨(dú)與安定的，而城市則是代表著文化、大群與活動(dòng)。鄉(xiāng)村中人無(wú)不羨慕城市，鄉(xiāng)村也無(wú)不逐漸地要城市化。人生無(wú)不想擺脫自然，創(chuàng)建文化，無(wú)不想把自己的孤獨(dú)投進(jìn)大群，無(wú)不想在安定中尋求活動(dòng)?！?/p>

　　劉楠對(duì)村莊的認(rèn)識(shí)是一點(diǎn)點(diǎn)累積的。廣西“砍手黨村”是她關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從2011年到2016年，她跟蹤了廣西有100多人因搶劫被抓的“砍手黨村”——溫江村，從一開(kāi)始內(nèi)心恐懼，到住進(jìn)村民家里，她記錄了溫江村從犯罪高發(fā)，到頭目相繼出獄并“救贖”村莊的故事。

　　2015年，畢節(jié)四留守兄妹服毒去世，他們生前無(wú)人照看，獨(dú)自居住。當(dāng)時(shí)媒體對(duì)此事的視頻深度報(bào)道不多，劉楠決定去畢節(jié)探訪(fǎng)此事，她見(jiàn)到了孩子們的姨奶，她把劉楠拉進(jìn)屋里訴說(shuō)：“我們村子里的人都是罪人，沒(méi)人關(guān)心過(guò)孩子?！?/p>

　　和劉楠一樣，聯(lián)盟很多博士生在探村實(shí)踐中共同的感受是：費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》描述的熟人社會(huì)秩序，隨著農(nóng)民大量進(jìn)城打工，村民關(guān)系市場(chǎng)化、傳統(tǒng)組織和權(quán)威弱化。

　　聯(lián)盟中一些成員也在理念設(shè)計(jì)上想方法，在浙江大學(xué)念醫(yī)學(xué)的饅頭博士淡松松在家鄉(xiāng)陜西做鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，自己設(shè)計(jì)了《中國(guó)西部農(nóng)村教育與農(nóng)村地區(qū)發(fā)展相結(jié)合模式及經(jīng)驗(yàn)》和已經(jīng)改到第六版的《竹峪鎮(zhèn)·三層系·教育發(fā)展公益基金指導(dǎo)手冊(cè)》，在家鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)志愿者一起行動(dòng)。

　　城與鄉(xiāng)，緊密相關(guān)，探村博士聯(lián)盟也有專(zhuān)門(mén)關(guān)注流動(dòng)農(nóng)民工問(wèn)題的人。

　　螃蟹博士曹昂就是其中一個(gè)。讀博期間，曹昂開(kāi)始關(guān)注深圳龍崗區(qū)城中村里的流動(dòng)女工，重點(diǎn)了解她們對(duì)健康的重視程度。

　　曹昂接觸的女工都來(lái)自農(nóng)村，承擔(dān)了城市里最苦最累的工作，卻只是城市文明的邊緣人群，她們從沒(méi)有考慮過(guò)自己的健康問(wèn)題，很多人甚至從小到大都沒(méi)有去看過(guò)醫(yī)生。

　　曹昂還發(fā)現(xiàn)，80%的女工家庭都曾遭遇家庭暴力，但她們從不反抗，反而習(xí)以為常。

　　為了走進(jìn)她們的世界，曹昂制作了一份健康宣傳手冊(cè)，為她們開(kāi)辦講座，教她們學(xué)英語(yǔ)。

　　和女工們朝夕相處三個(gè)月，曹昂發(fā)現(xiàn)，她們也有自己的夢(mèng)想，盡管在城市中如浮萍一般漂浮不定，但她們?nèi)员３峙ο蛏系淖藨B(tài)。

　　比如女工阿玲，13歲時(shí)跟著親戚從廣西農(nóng)村來(lái)到廣東打工，在流水線(xiàn)上當(dāng)過(guò)女工，也當(dāng)過(guò)酒店的服務(wù)生。如今已過(guò)三十歲的阿玲，工作機(jī)會(huì)大受限制，但一直努力給自己充電，一有時(shí)間便去到夜大或職校學(xué)習(xí)?！八齻兠總€(gè)人都有反抗意識(shí)，只不過(guò)有的人反抗成功了，有的人沒(méi)有?！?/p>

　　一些年過(guò)四十的女工，很難留在城市生活，她們只能回到農(nóng)村，孩子留在城市，成為新一代打工者。與上一代不同，新生代農(nóng)民工“精神上不認(rèn)同農(nóng)村”，卻也很難融入城市。

　　白洪譚所在的西村，在城市出生的第二代農(nóng)民工接受了城市的文化，再回到鄉(xiāng)村時(shí)只把鄉(xiāng)村當(dāng)成一個(gè)類(lèi)似于異域的景觀。“隨著老一輩的逝去，他們的子女也最終斷了和鄉(xiāng)村的聯(lián)系?！?/p>

　　“并不可愛(ài)的果實(shí)”

　　關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，白洪譚是樂(lè)觀的行動(dòng)派。他把自己在西村的實(shí)驗(yàn)報(bào)告起名為“在希望田野上”，盡管起初他內(nèi)心曾感到“絕望”。

　　“一次的講座或者一次下鄉(xiāng)不能帶來(lái)什么改變。改變是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程”，白洪譚說(shuō)，有一些研究者帶著居高臨下的態(tài)度下鄉(xiāng)，把農(nóng)民的故事偷走了，自己評(píng)上了職稱(chēng)，但是農(nóng)民依然貧窮，鄉(xiāng)村仍舊沒(méi)有發(fā)生變化。

　　劉楠?jiǎng)t打算用5年時(shí)間用紀(jì)錄片繼續(xù)跟蹤記錄云南“盲井村”孩子們。2016年夏天，她第一次探訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)村50多人涉案被抓背后，是復(fù)雜的犯罪邏輯，例如賭博風(fēng)氣、家族式犯罪、不少家庭本身也是煤礦傷亡事故的受害者。

　　一些媒體蜂擁而來(lái)蜂擁而去，村莊的疤痕開(kāi)裂著，供人瞻仰。在村莊命運(yùn)共同體里的人們，有維護(hù)秩序、重建名聲的需要，她關(guān)注的是村莊的變化，尤其是下一代的孩子面臨著經(jīng)濟(jì)與心靈層面的雙重掙扎。

　　今年8月底，重慶研習(xí)班結(jié)束后，劉楠坐長(zhǎng)途大巴到云南昭通“盲井村”，去看望父親被害的小范，和母親涉案被抓的小楊，并做第二年的探訪(fǎng)觀察。

　　她見(jiàn)到困難的村民，也感覺(jué)很無(wú)力：小楊在母親被抓后擔(dān)心未來(lái)政審不過(guò)，選擇輟學(xué)去浙江打工。2016年夏天劉楠把她勸了回來(lái)，并聯(lián)系當(dāng)?shù)亟逃痔厥绿剞k補(bǔ)辦學(xué)籍。但她家還有好幾個(gè)兄妹在上學(xué)，生活艱難。前一年，劉楠和幾個(gè)記者朋友曾經(jīng)聯(lián)合資助了小楊4000多元，用作高一學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，但是劉楠眼下并沒(méi)有更多能力資助他們。

　　最近幾年，和以往抓取黑色村莊不同，劉楠捕捉到了一些鄉(xiāng)村的亮色。在浙江僻狹的榧樹(shù)根村，她露天看“鄉(xiāng)村春晚”里農(nóng)民自制的“高精尖”節(jié)目后感慨，鄉(xiāng)村是很多人們假想中的孤島，一直被想象，沒(méi)有被凝視。流行的村莊敘事充滿(mǎn)瘡痍、憐憫與鄉(xiāng)愁迷思，需要被重新打量。

　　僅憑一群博士的熱忱，對(duì)鄉(xiāng)村的改變會(huì)很有限，他們做的項(xiàng)目需要調(diào)動(dòng)其他資源。

　　劉楠特別強(qiáng)調(diào)，聯(lián)盟表面看是一群博士生，背后其實(shí)是一個(gè)專(zhuān)家、學(xué)者、學(xué)生和工農(nóng)群體緊密互動(dòng)的共同體。

　　博士畢業(yè)后，白洪譚依然會(huì)以志愿者的身份參與鄉(xiāng)村建設(shè)。“捫心自問(wèn)，我并不熱愛(ài)家鄉(xiāng)，年少想逃離她，年長(zhǎng)想改變她，但是對(duì)于家鄉(xiāng)我總有一種比熱愛(ài)更為厚重的情感，就是明明不熱愛(ài)，卻心甘情愿的為她做些什么。”

　　大衛(wèi)哈維指出城市空間需要革命，那么鄉(xiāng)村空間如何革命呢？當(dāng)鄉(xiāng)村的渴望被資本收編的時(shí)候，誰(shuí)又能引導(dǎo)變革呢？白洪譚沒(méi)有答案。

　　在西村，當(dāng)他看到在田間耕耘的村民時(shí)，總是充滿(mǎn)希望。他并不知道自己能給鄉(xiāng)村帶來(lái)什么改變，只是把自己的想法寫(xiě)在了一首詩(shī)歌里：

　　在希望的田野上

　　養(yǎng)一群恣意奔跑的雞

　　給每一個(gè)灰兔子起一個(gè)彩色的名字

　　種一棵永不剪枝椏的蘋(píng)果樹(shù)

　　便沒(méi)有那些在嬉笑間垂手可得的蘋(píng)果

　　而是在希望的田野上

　　結(jié)出嚴(yán)肅地高懸在樹(shù)梢上的

　　誘惑過(guò)亞當(dāng)與夏娃的

　　砸在牛頓頭上的

　　滿(mǎn)是蟲(chóng)眼兒和灰塵的

　　并不可愛(ài)的果實(shí)