機(jī)器之心轉(zhuǎn)載

　　來源：知乎

　　作者：ZhenbangDai

　　一個(gè)「別人家的孩子」，讀博時(shí)卻被導(dǎo)師嚴(yán)厲批評(píng)：「你有認(rèn)真地思考嗎？」「你進(jìn)組已經(jīng)半年了，你學(xué)到了什么東西？」伴隨著這種壓力，他順利完成了自己的博士論文，并收獲了導(dǎo)師的贊許。在這篇長(zhǎng)文中，本科上海交大的賓夕法尼亞大學(xué)博士ZhenbangDai介紹了自己五年的讀博經(jīng)歷，希望讓人們了解到博士生們的工作是什么樣子的，從而對(duì)博士生們多一份理解，也希望給即將或正在讀博的同學(xué)一些鼓勵(lì)或安慰，讓他們能夠更理智地看待讀博并制定相應(yīng)的計(jì)劃。

　　前言

　　2022年7月29日，在跟我的導(dǎo)師Andrew和組里的其他人道別后，我在賓大博士生的生活就正式結(jié)束了?；叵胛迥昵皠倓傔M(jìn)組時(shí)的一次組會(huì)上，Andrew在得知一個(gè)馬上要畢業(yè)的師姐差點(diǎn)沒有按時(shí)提交畢業(yè)論文后，對(duì)組里其他高年級(jí)的博士生說：

　　“一定要在答辯前一個(gè)星期把論文提交，知道了嗎Rob，Tian？”，

　　說著便看向了我的師兄Rob和Tian，然后又突然看向了才一年級(jí)的我，

　　“知道了嗎Zhenbang？”。

　　大家都笑了，因?yàn)橹繟ndrew在開玩笑，他完全沒有必要對(duì)一個(gè)才剛進(jìn)組的人提醒他五六年后要注意的事?，F(xiàn)在看起來，感覺這件事就發(fā)生在前幾天，仿佛五年在一轉(zhuǎn)眼間就過去了。但是五年真的是很長(zhǎng)的時(shí)間，中間經(jīng)歷了太多事情，我的人生也發(fā)生了或大或小的變化，如果不在剛剛畢業(yè)時(shí)記錄下來，過了幾年后或許真的會(huì)忘記里面經(jīng)歷過的快樂和心酸。這也是我在很多年沒有用中文寫作過后，想寫下這篇文章的初衷。

　　另外一個(gè)想要記錄自己博士生活的原因是因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)很多人，包括我的父母和很多朋友，都對(duì)讀博只有十分抽象的認(rèn)識(shí)。人們往往會(huì)認(rèn)為讀博的重點(diǎn)在于“讀”，是去接受一個(gè)更高程度的教育，因此讀博的過程無外乎是單純以一個(gè)學(xué)生的身份去讀更難的書，學(xué)習(xí)更艱深的知識(shí)。但事實(shí)上，從一般的博士培養(yǎng)項(xiàng)目上來看，學(xué)習(xí)現(xiàn)有的知識(shí)往往只占四到六年讀博時(shí)間的25%，更多時(shí)間，博士生們則是坐在辦公室或者實(shí)驗(yàn)室里，埋頭苦想來發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明人類不曾知道的知識(shí)以及技能，從而擴(kuò)充人類社會(huì)現(xiàn)有的知識(shí)儲(chǔ)備。這個(gè)過程并不是課堂上的一對(duì)多的傳授過程，而是充滿了討論和高強(qiáng)度思考以及各種失敗的嘗試。在這種程度上，讀博更像是一份工作，一份對(duì)腦力，體力和耐力都極具考驗(yàn)性的工作。

　　相比較起來大學(xué)本科或者碩士研究生，博士生們的年齡一般相對(duì)比較大，而同年齡段的人往往都開始進(jìn)入社會(huì)中的各行各業(yè)，需要開始面對(duì)社會(huì)和家庭的各種期待。但是，博士生們面對(duì)的工作往往對(duì)人的要求都很高，而且因?yàn)槭悄X力工作的緣故，即使在離開辦公場(chǎng)所后，也很難停止思考。所以，當(dāng)工作和生活很難分開時(shí)，如何管理好自己的個(gè)人和社會(huì)生活就變得十分有挑戰(zhàn)性。我是屬于那種一直試圖將工作和生活分隔開，但是嘗試了五年后，由于各種原因只能說是成功了一半。這種期待和現(xiàn)實(shí)有出入的情況就會(huì)讓自己對(duì)自己的生活不是很滿意。因此，我也希望能通過這個(gè)回憶錄，讓人們了解到博士生們的工作是什么樣子的，從而對(duì)博士生們多一份理解。

　　記得自己在博士二年級(jí)最痛苦的時(shí)候，讀到了PhilipGuo寫的ThePh.D.Grind，里面是他對(duì)自己讀博過程的回憶。那本書的前幾章里他寫了自己在斯坦福讀博時(shí)頭兩年時(shí)的經(jīng)歷，當(dāng)然其中很多都是挫折。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的困難其他人也都或多或少經(jīng)歷過時(shí)，內(nèi)心也多少有一些釋然，感覺自己并不是孤獨(dú)的。同時(shí)，我也有些后悔沒有在讀博前讀到這本書，因?yàn)槿绻軌蛱嵩缌私獾竭@些所要經(jīng)歷的痛苦的話，自己或許能提早調(diào)整心理期待，甚至調(diào)整讀博的計(jì)劃。所以，我也希望自己正在寫的這篇文章能夠幫助學(xué)弟學(xué)妹們更了解博士生的生活，給他們一些鼓勵(lì)或者安慰，讓他們能夠更理智的看待讀博并制定相應(yīng)的計(jì)劃

　　讀博前（2017之前）

　　科研經(jīng)歷

　　在讀博前，我多少對(duì)博士有一些朦朦朧朧的概念。在本科時(shí)，自己聽到的關(guān)于博士生的評(píng)論最多的就是壓力大，但對(duì)于什么是讀博壓力，也沒有更具體的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲医佑|過的博士生們看起來都挺正常的，所以“壓力大”對(duì)我來說，只是貼在博士生身上的一個(gè)標(biāo)簽而已，并不代表任何具體的含義。

　　但是，這也不意味著我沒有任何準(zhǔn)備地就去申請(qǐng)了博士項(xiàng)目。我本科是在上海交通大學(xué)學(xué)的材料科學(xué)與工程專業(yè)，在大一大二時(shí)，我就和幾個(gè)同學(xué)一起做過一個(gè)偏生物材料的研究課題。

　　當(dāng)時(shí)的工作是合成納米探針，用來探測(cè)人體內(nèi)的各種組織或者癌細(xì)胞來達(dá)到診療的效果。雖然這個(gè)概念聽著十分的高大上，但是日常的工作卻十分枯燥，基本是在調(diào)配試劑、等待化學(xué)反應(yīng)完成、和洗試劑瓶這幾項(xiàng)工作中循環(huán)。設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)這種最需要腦力活動(dòng)的過程基本就被帶我們的博士生師姐們承包了，這也可以理解，因?yàn)椴糯蠖奈覀兿嚓P(guān)的知識(shí)了解的太少了，而平時(shí)繁忙的課業(yè)和社團(tuán)活動(dòng)也不允許我們大量閱讀相關(guān)文獻(xiàn)來積累經(jīng)驗(yàn)。所以，在最后看不太到實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展，也不理解自己的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的情況下，我們的這個(gè)項(xiàng)目草草結(jié)了題，這段科研經(jīng)歷也沒有給我留下特別好的印象。只不過當(dāng)時(shí)我的生活重心并不是做研究，而是豐富多彩的大學(xué)生活，所以，即使這個(gè)項(xiàng)目最后沒有成功，它也沒有讓我對(duì)科研有特別壞的印象，畢竟，它對(duì)我并不重要。

　　經(jīng)常逛知乎的人應(yīng)該知道材料科學(xué)與工程是人們口中的天坑專業(yè)，因?yàn)槿绻皇菃螁斡斜究苹蛘叽T士學(xué)歷的話，那么我們很難學(xué)到一個(gè)專業(yè)技能可以讓我們找到專業(yè)對(duì)口的工作。所以，在大二下學(xué)期開始認(rèn)真考慮本科畢業(yè)后的去向時(shí)，讀博便成了一個(gè)看起來十分合理的選項(xiàng)，只不過我也沒有放棄直接工作的可能性。

　　第一段不成功的科研經(jīng)歷并沒有阻礙我去開始下一段科研經(jīng)歷。相反，這一次我想找一些更偏于應(yīng)用的研究方向。我看上了當(dāng)時(shí)很火的3D打印，想著即使讀不了博士，至少也能學(xué)一門時(shí)髦的手藝來找工作。所以，我翻閱了我們學(xué)院老師的名錄，找到了一個(gè)自稱做3D打印的教授。我已經(jīng)不記得和他有沒有面談過，但是我很快就了解到他當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)橐恍├щy不做3D打印了，他的工作還是更多側(cè)重在他的本行，用激光來焊接金屬或者改良金屬表面的性能。我也許是看在這是一門和應(yīng)用十分相關(guān)的專業(yè)，就最終決定還是在這個(gè)組待下來，即使我對(duì)這個(gè)方向并沒有特別的感興趣。

　　現(xiàn)在看來，我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)十分錯(cuò)誤的決定，因?yàn)檫@一段科研經(jīng)歷和第一段如出一轍，自己也就是做一些打雜的工作，甚至是純體力活，真的需要?jiǎng)幽X筋的地方還是都被博士師兄們做了，有技術(shù)含量的操作步驟，比如操作巨大的激光焊接儀，我也因?yàn)榘踩珕栴}而不被允許操作。雖然渾渾噩噩待了一年，最后有三篇論文掛了我的名字，但我并沒有感覺這段經(jīng)歷很有意義。所以，在大三快要結(jié)束時(shí)，我真的開始認(rèn)真思考我到底喜歡做什么樣的研究，什么樣的課題能夠真正讓我感興趣。

　　我從小看一些科普讀物時(shí)就會(huì)被嚇到，因?yàn)槔锩嬷v的一些大的時(shí)間尺度的東西，比如行星的誕生毀滅之類的事，都會(huì)把我嚇得睡不著覺。不過往往我能及時(shí)調(diào)整過來，因?yàn)槲抑肋@些事情在的我有生之年大概率根本不會(huì)發(fā)生。但是，有一件事卻一直讓杞人憂天的我十分擔(dān)心，那就是能源危機(jī)，因?yàn)橛帽M傳統(tǒng)能源是可能在我有生之年發(fā)生的事。所以，在意識(shí)到自己內(nèi)心的這層恐懼后，我想也許能源方面的研究可能是我真正所感興趣的。而當(dāng)時(shí)為了能夠申請(qǐng)出國讀博，我們喜歡在大三暑假時(shí)在國外做一段研究，從而獲得國外教授的推薦信。于是，我開始找國外的研究太陽能電池的課題組。

　　我當(dāng)時(shí)在四月份開始找的，已經(jīng)算比較晚的了，所以并沒有美國的教授愿意收我。但所幸的是，我聯(lián)系到了新加坡的一位老師，她的研究方向之一就是研究鈣鈦礦光學(xué)器件。也許自己真的是對(duì)這方面感興趣，也可能是因?yàn)榇笕Y(jié)束后課業(yè)壓力已經(jīng)小了很多，當(dāng)時(shí)的我在了解這個(gè)領(lǐng)域時(shí)格外上心，讀了許多相關(guān)的文章，也參與了一些實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。雖然最后實(shí)驗(yàn)結(jié)果也并不是很理想，但是這段研究經(jīng)歷卻是第一次給我留下了正面的印象。從新加坡回來后，我果斷退出了我的激光研究，并加入了交大一個(gè)做鈣鈦礦太陽能電池的組來做我的畢業(yè)設(shè)計(jì)。即使到我最后畢業(yè)時(shí)都沒有什么真正的產(chǎn)出，但是至少在茫茫的研究方向中，我發(fā)現(xiàn)了一些我確實(shí)感興趣的方向。

　　出國申請(qǐng)

　　真正開始操作留學(xué)申請(qǐng)是在大四上學(xué)期開始的，當(dāng)時(shí)完成了各種語言考試（這是另一段十分痛苦的經(jīng)歷，比如說我托?？剂巳尾派?00，中間還差點(diǎn)抑郁），就開始了俗稱“套磁”的過程，也就是給感興趣的導(dǎo)師們發(fā)郵件，問他們有沒有招新學(xué)生的計(jì)劃。因?yàn)槊绹目蒲匈Y源確實(shí)比較豐富，而且我當(dāng)時(shí)的女朋友（也就是現(xiàn)在的老婆）也考慮去美國，所以我只考慮申請(qǐng)美國的學(xué)校。

　　我的計(jì)劃是聯(lián)系一些做太陽能電池實(shí)驗(yàn)的課題組，因?yàn)樗麄兒臀易罱难芯拷?jīng)驗(yàn)和興趣相符。不過其實(shí)我也有一些擔(dān)心，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我做實(shí)驗(yàn)的天賦并不是很高，比如說我的手在滴試劑時(shí)會(huì)抖，這就導(dǎo)致我制作出來的一些器件質(zhì)量并不是很高。當(dāng)時(shí)我覺得這些應(yīng)該都是小問題，手抖可能只是緊張，可以通過練習(xí)來改善，但為了碰碰運(yùn)氣，我也時(shí)不時(shí)聯(lián)系了一些做理論的教授，他們用理論或者計(jì)算機(jī)來探究鈣鈦礦的原理?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)幸好聯(lián)系了這些做理論的老師，因?yàn)樽詈笾挥兴麄兡艽_定給我發(fā)。

　　我最開始聯(lián)系A(chǔ)ndrew就是看到了他網(wǎng)站上的研究方向里有關(guān)于鈣鈦礦太陽能電池的，所以就給他和他組里的學(xué)生發(fā)了郵件。一開始Andrew并沒有回，但他的學(xué)生們（比如Rob）倒是基本都回了，其中有一個(gè)中國學(xué)長(zhǎng)Lai告訴我他已經(jīng)畢業(yè)了，但是跟我說可以把我郵件轉(zhuǎn)發(fā)給Andrew。當(dāng)時(shí)我覺得這真是個(gè)好心的學(xué)長(zhǎng)，并向他表示了感謝。然后一兩個(gè)月就過去了，我也沒有對(duì)Andrew太關(guān)注，因?yàn)槲业纳暾?qǐng)重心還是實(shí)驗(yàn)組。直到2016年的十二月份時(shí)，我突然收到了Andrew的郵件，里面說他明天就要到上海交大訪問并做一個(gè)報(bào)告，如果感興趣的話可以當(dāng)面聊一聊。我看到這封郵件后一個(gè)激靈，因?yàn)槲遗笥旬?dāng)時(shí)已經(jīng)收到了賓大的，而我還顆粒無收，所以我覺得，這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。于是，我花了一晚上趕緊看了看Andrew組里最近發(fā)的文章，然后有模有樣地準(zhǔn)備了幾個(gè)科學(xué)上的問題，準(zhǔn)備到時(shí)候去問他。

　　第二天，一個(gè)上海大學(xué)的教授帶著Andrew到了交大。因?yàn)樗麄儗?duì)交大的校園并不是很熟悉，而離Andrew的演講又還有一段時(shí)間，我就帶著他們?nèi)チ艘患铱Х瑞^。在咖啡館里買好咖啡坐下后，我就向Andrew問了一些關(guān)于“體光伏（BulkPhotovoltaicEffect）”的問題，這是我前一天瀏覽他的網(wǎng)站時(shí)第一次聽說的一個(gè)概念，感覺很有趣，但我確實(shí)又不是很懂，所以就向Andrew提出了一些疑問。Andrew倒是很耐心的回答了我的問題，并且還在紙上寫寫畫畫來解釋他說的話。雖然我最后還是聽得一知半解，但是卻留下了“這個(gè)教授好像很厲害”的樣子。Andrew看我對(duì)這個(gè)方向確實(shí)感興趣，就告訴我說他兩天后在上海大學(xué)還有一個(gè)專門講體光伏的演講，可以去聽一下。我覺得如果我去聽的話，可能會(huì)給他留下更好的印象，所以即使要坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵，我還是帶了點(diǎn)交大的紀(jì)念品，去上海大學(xué)參加了他的演講，并且又提問了一些問題來表明我對(duì)他的研究真的很感興趣。最后我問Andrew，我可不可以去他的組里讀博士，Andrew說可以啊，但是我還有點(diǎn)疑慮。

　　“化學(xué)系申請(qǐng)的截止日期已經(jīng)到了，我現(xiàn)在申請(qǐng)是不是太晚了？”

　　“哦這樣啊，那你可以申請(qǐng)材料系，我在那里也有任職，然后我可以請(qǐng)他們把你的申請(qǐng)材料轉(zhuǎn)移到化學(xué)系?！?/p>

　　雖然很吃驚還可以這樣操作，但我確實(shí)這樣做了，并且在一個(gè)月后的一個(gè)晚上收到了一個(gè)面試。面試很短，只有十分鐘，并且只問了一些很寬泛的問題，并沒有問與研究相關(guān)的問題。面試的最后，我問大概多久之后可以收到面試結(jié)果。面試官，也就是我之后一門專業(yè)課的老師，一副欲言又止的樣子說道：

　　“Let’ssayitwillbeverysoon.(我只能告訴你會(huì)很快。)“。

　　就這樣，在睡了一覺后，我收到了賓大化學(xué)系博士項(xiàng)目的。

　　當(dāng)時(shí)的我十分興奮，感到一塊懸了半年的石頭落了地。我終于可以和女朋友一起去美國的同一所學(xué)校留學(xué)了，而不用經(jīng)受未知的異地戀。到申請(qǐng)季的最后，我們也發(fā)現(xiàn)，賓大是唯一一個(gè)我們倆都收到的學(xué)校。所以，不管之后發(fā)生了什么，即使只因?yàn)檫@件事，Andrew也是我的恩人。（當(dāng)然后面我會(huì)提到，之后確實(shí)也發(fā)生了一些事，讓我懷疑自己是不是還要堅(jiān)持自己的想法。）

　　第一年（2017夏天到2018夏天）

　　初來乍到

　　在收到后，大學(xué)最后的時(shí)光就幾乎沒有了任何壓力。Andrew知道我沒有做理論研究的經(jīng)驗(yàn)，可能也確實(shí)擔(dān)心我的基礎(chǔ)，便給我推薦了幾本書和幾篇論文讓我提前做準(zhǔn)備，并讓我過一段時(shí)間后向他匯報(bào)學(xué)習(xí)的進(jìn)展。當(dāng)時(shí)我對(duì)他這么早的就開始對(duì)我提要求感到有些奇怪，但也沒有多想，畢竟自己的理論基礎(chǔ)確實(shí)薄弱，所以提早準(zhǔn)備也不是壞事?？偟亩?，大四下學(xué)期過得相當(dāng)輕松，在準(zhǔn)備出國的各種手續(xù)時(shí)，一直期待自己在美國的生活。

　　2017年6月23日，是我在交大的最后一天。雖然因?yàn)椴荒軈⒓哟髮W(xué)畢業(yè)典禮而感到十分遺憾，但是對(duì)新生活的興奮還是很快就壓過了遺憾。當(dāng)時(shí)父母專門跑到上海來送我，在杭州讀書的弟弟也來了上海，在浦東機(jī)場(chǎng)陪著我一起候機(jī)。雖然有很多不舍，但是在等了兩個(gè)多小時(shí)后，分別的時(shí)候還是到了。分別的那一刻我是感到一些膽怯的，對(duì)未知的恐懼開始逐漸超過興奮，并且有一種要跳脫舒適圈的痛感，同時(shí)對(duì)于要和父母分處兩國而感到十分難受。在進(jìn)入安檢前和爸媽揮手告別時(shí)，我看到他們臉上是掛著笑容的。我不知道當(dāng)時(shí)他們的內(nèi)心是什么想法，不過我估計(jì)也是各種情緒混雜著的忐忑吧。但是，自從揮手告別并轉(zhuǎn)身背對(duì)父母后，我的內(nèi)心逐漸變得堅(jiān)硬起來，那些莫名的恐懼也開始逐漸消失了：之后就要靠自己了。

　　在美國的第一站是在達(dá)拉斯轉(zhuǎn)機(jī)，一下飛機(jī)，就趕緊給父母打了電話報(bào)平安，并開始四處覓食。長(zhǎng)途飛機(jī)上的空氣質(zhì)量實(shí)在不好，導(dǎo)致我的鼻炎變得很嚴(yán)重，頭特別痛，自然也就沒胃口吃飯。所以轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)最想做的事就是吃點(diǎn)東西。但是剛到美國的我并不知道什么東西合胃口，所以就去了最安全的餐廳：麥當(dāng)勞。就和很多第一次去美國的中國人一樣，我只會(huì)用this和that來點(diǎn)餐，對(duì)服務(wù)員的問話也是有80%都聽不懂。但好在最后還是成功點(diǎn)到了餐吃到了東西。

　　這算是我初嘗了語言問題帶來的困難，也許賓大也正是因?yàn)橐庾R(shí)到多數(shù)國際學(xué)生的語言都過不了關(guān)，所以在正式上課之前，賓大會(huì)要求托?？谡Z低于28分博士生參加為期兩個(gè)月的免費(fèi)語言項(xiàng)目來提高英語，而這也是我這么早來美國而參加不了大學(xué)畢業(yè)典禮的原因。雖然很多人對(duì)語言項(xiàng)目嗤之以鼻，覺得英語的提高還是要靠日積月累的對(duì)話，但是我是認(rèn)為語言項(xiàng)目讓我掌握了很多常用短語，對(duì)我以后聽課或者當(dāng)助教還是起到了很大的幫助。更重要的是，因?yàn)檎Z言項(xiàng)目相對(duì)輕松，我和很多其他一起來賓大讀博的中國同學(xué)經(jīng)常約在一起探索費(fèi)城，吃吃喝喝逛逛玩玩，日子還是過得十分開心。

　　上課

　　經(jīng)過了兩個(gè)月的語言項(xiàng)目后，我就正式開始了自己的博士生生涯。我們化學(xué)系的博士培養(yǎng)計(jì)劃是第一年全職上課和做助教，之后就開始全職做研究。從我們同屆的同學(xué)來看，大家的背景各不相同，大部分國際學(xué)生都是剛剛大學(xué)或者碩士畢業(yè)，專業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)牢固，而很多美國本地的學(xué)生則是有不少是工作之后再回到學(xué)校讀博的，所以相對(duì)來說基礎(chǔ)薄弱一些。上課的目的便是讓大家盡量都處在同一起跑線上。與此同時(shí)，幾乎所有美國的博士生項(xiàng)目都會(huì)把當(dāng)助教作為畢業(yè)的要求之一，所以每個(gè)博士生都會(huì)至少教兩門課。

　　我第一學(xué)期上的三門課是學(xué)校分配的，沒有選擇的余地，但都相對(duì)簡(jiǎn)單，難度來講說是本科生級(jí)別的課應(yīng)該都不過分，可能唯一難一些的量子力學(xué)也因?yàn)锳ndrew讓我提前學(xué)了一些，因而沒有感到很吃力。讓我比較吃驚的反而是，原來大家的水平可以差這么多。和我一起上課的同學(xué)們屬于化學(xué)系下面的“物理化學(xué)”分部，理應(yīng)對(duì)理論知識(shí)的要求會(huì)比較高，但是很多人面對(duì)如此基礎(chǔ)的課程時(shí)，仍然會(huì)抱怨課程難度高，甚至在期中考試時(shí)不及格。所以，我們這些自稱基礎(chǔ)比較好的人會(huì)首先滿懷惡意地懷疑這些基礎(chǔ)薄弱的同學(xué)是怎么被賓大錄取的，但之后便會(huì)擔(dān)心他們能否順利畢業(yè)。幾年后，我們的擔(dān)心也確實(shí)部分成了真，因?yàn)榇_實(shí)有一個(gè)考試不及格的同學(xué)在努力了很久后選擇了退學(xué)?？偟膩碚f，上課對(duì)我們這種在中國接受過理工科教育的人來說，不是負(fù)擔(dān)，而是錦上添花的事。

　　真的讓我比較有負(fù)擔(dān)的事其實(shí)是做助教。其中，最讓我擔(dān)心的一點(diǎn)自然是語言問題。作為從小到大都生活在中國的人，雖然一直都在學(xué)校里學(xué)英語，但英語的聽力和口語是絕對(duì)到不了應(yīng)用水平的。即使考過了托福和GRE，但是這些畢竟只是標(biāo)準(zhǔn)化的考試，而考試就一定會(huì)有一些應(yīng)試技巧。雖說這些技巧對(duì)提高英語水平有一些幫助，但這些幫助十分有限，更何況我之前完全沒有教課的經(jīng)驗(yàn)，所以我在第一次上課前十分緊張。

　　不過，可能學(xué)院是為了照顧國際學(xué)生，我被安排成為了化學(xué)實(shí)驗(yàn)課的助教，需要做的是在每次實(shí)驗(yàn)之前向?qū)W生們講授十分鐘左右的實(shí)驗(yàn)流程和注意事項(xiàng)，接下來就是在實(shí)驗(yàn)室到處游蕩，監(jiān)督學(xué)生們的實(shí)驗(yàn)操作是否規(guī)范以及回答他們的問題。這樣下來，因?yàn)檎Z言問題而導(dǎo)致的心理壓力會(huì)少了不少，甚至還會(huì)因?yàn)轭l繁的對(duì)話而提高口語水平。

　　但是，取而代之的是身體勞累，因?yàn)槊恳惶脤?shí)驗(yàn)課都是三個(gè)小時(shí)，在實(shí)驗(yàn)室中沒有坐下來的機(jī)會(huì)，要一直走動(dòng)。所以，每次上完課，都會(huì)感覺自己被抽干了一樣。另外，學(xué)生的作業(yè)也是我們助教來改，還要抽時(shí)間給他們答疑。所以，如果說自己上的課程占了我的一半時(shí)間的話，那么另外一半時(shí)間就完全被當(dāng)助教給填滿了。

　　在經(jīng)歷了第一學(xué)期的勞累后，博一下學(xué)期我就堅(jiān)決要求不帶實(shí)驗(yàn)課了。加上半年的鍛煉，我對(duì)自己的英語水平更有了信心，所以這次我被分配當(dāng)了一門入門化學(xué)課程的助教，雖然每堂課話說得多了些，但總歸不用那么累了。

　　另外，不同于第一學(xué)期，我們有了選課的自由。所以這次我選了一些更有難度，但跟自己之后的研究更相關(guān)的課。讓我印象深刻的一門課是物理系的“高級(jí)量子力學(xué)二”，它真的讓我體會(huì)到了什么叫“學(xué)不懂”，跟我們化學(xué)系的量子力學(xué)課程比起來，難度真的是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

　　好在勤能補(bǔ)拙，課上學(xué)不懂的話，課下就多花時(shí)間讀老師推薦的閱讀材料，雖然最后還是一知半解，但是大家好像也都是一知半解，所以最后考試時(shí)我在班里的排名也還可以，重新調(diào)整后的分?jǐn)?shù)也能到A。不過也正是這門課，我開始逐漸意識(shí)到物理系學(xué)的東西和做的研究跟化學(xué)系相比還是十分不一樣，即使大家最后做的研究名義上都是理論研究，但是物理系研究的問題還是更根本一些。

　　斷續(xù)做研究

　　雖然我們系的安排是第一年全職上課和當(dāng)助教，但是Andrew顯然有不一樣的想法。在我剛到美國后，他就給我發(fā)郵件說希望和我見一面。在見面時(shí)，他說我現(xiàn)在就可以開始做一些研究，來熟悉一下研究環(huán)境。聽到他這么說后，我突然開始感到有一些壓力，感覺這個(gè)老師是不是把人抓得太緊了。但是當(dāng)時(shí)的我也沒什么選擇，一則是因?yàn)樽约捍_實(shí)沒有做理論研究的經(jīng)驗(yàn)，提前熟悉一下應(yīng)該沒壞處；二則我們當(dāng)時(shí)還沒有選定導(dǎo)師，而是在第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候再做選擇，并且是雙向選擇，所以理論上是有選不到理想導(dǎo)師或者根本就選不到導(dǎo)師的可能性。就這樣，在上語言項(xiàng)目以及接下來的一年里，我就在上課和當(dāng)助教之余，便斷斷續(xù)續(xù)往Andrew組里的辦公室跑，開始學(xué)習(xí)做一下研究。

　　實(shí)不相瞞，這種斷續(xù)地做研究對(duì)我是一點(diǎn)幫助都沒有，因?yàn)閷?duì)我來說，想要理解和學(xué)會(huì)某個(gè)概念或者技術(shù)，是需要花整塊的時(shí)間來集中學(xué)習(xí)的，碎片化的學(xué)習(xí)模式并不適用于我。并且由于遲遲看不到進(jìn)步，反而會(huì)徒增焦慮，降低對(duì)自己能力的自信心。如果有哪一點(diǎn)好的話，那可能就是Andrew當(dāng)時(shí)給我安排的項(xiàng)目中所研究的材料，跟我本科畢設(shè)時(shí)所研究的材料是同一種，所以對(duì)這種材料我已經(jīng)有了不少了解。但是，做理論研究所需要的工具，像是“密度泛函理論（Densityfunctionaltheory）”和一些可視化的軟件，我是一竅不通。所以，Andrew給我安排了一個(gè)當(dāng)時(shí)只比我早進(jìn)組一兩個(gè)月的大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生來教我這些軟件。顯然，他也并不是很懂自己在做什么，就更別指望我能從他那兒學(xué)到什么東西。總而言之，第一年的碎片化研究對(duì)我來說，與其說是研究，不如說是純粹浪費(fèi)時(shí)間。我之后也會(huì)對(duì)我的學(xué)弟學(xué)妹們說：“第一年就好好上課和當(dāng)助教，完全不要擔(dān)心研究的問題。磨刀不誤砍柴工?！?/strong>

　　這句看似簡(jiǎn)單的話卻對(duì)我起到了很大的幫助，因?yàn)?strong>這讓我意識(shí)到，我所用的這些軟件的設(shè)定不能只是靠前人的經(jīng)驗(yàn)，還要真的理解這些設(shè)定都是什么意思，并根據(jù)自己的需要做修改，即使它們的那些設(shè)定不是那么容易搞懂。更讓我沒想到的是，Lingyuan雖然當(dāng)時(shí)也不知道這些設(shè)定是什么意思以及該怎么設(shè)定，但是他過了兩天后跟我說：

　　“我看了這么兩篇文章，它們解釋了這個(gè)設(shè)定是什么意思，以及該怎么設(shè)定?！?/p>

　　這對(duì)我來說簡(jiǎn)直是醍醐灌頂，不光光是這幫我找到了我項(xiàng)目的問題出在哪，更重要的是，這種發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程是我之前所不具有的。本科時(shí)的那些項(xiàng)目，我只是干一些苦力活而已，幾乎沒有參與課題設(shè)計(jì)和分析，而Liang在的時(shí)候，基本上我但凡有問題，Liang都可以直接幫我解決。所以，我并沒有意識(shí)到原來做研究培養(yǎng)的一個(gè)很重要的能力就是“解決問題的能力”。這么簡(jiǎn)單的道理我到那時(shí)才有了切身體會(huì)，并且時(shí)刻提醒自己不要忘記思考。“你有認(rèn)真的思考嘛？“，Andrew當(dāng)時(shí)批評(píng)我的那句話，我現(xiàn)在才算明白什么意思。

　　當(dāng)修正了那個(gè)關(guān)鍵設(shè)定后，拉曼光譜的項(xiàng)目就變得順利了很多。之后我們又遇到了一個(gè)問題，就是如果我們完全按照Liang的方法來做的話，我們沒有足夠的計(jì)算資源。所以，我開始運(yùn)用Lingyuan交給我的解決問題的方法，開始讀一些文獻(xiàn)來理解Liang為什么要用那種方法，并最終意識(shí)到那并不是最高效的方法。雖然Andrew和Lingyuan都覺得Liang的方法也許更可靠，但我并沒有完全聽取他們的建議，而是用自己方法算過后，發(fā)現(xiàn)模擬出來的拉曼光譜和實(shí)驗(yàn)十分接近。所以，最后我成功說服了Andrew和Lingyuan來接納我的方法，并且Lingyuan之后做的一些測(cè)試中發(fā)現(xiàn)，我的方法和Liang的一樣準(zhǔn)確。最終，這個(gè)項(xiàng)目成功結(jié)束，并且成為我的第一篇以共同第一作者發(fā)表的論文（論文的審稿過程很長(zhǎng)，最后發(fā)表已經(jīng)到2020年9月了）。

　　這個(gè)項(xiàng)目的結(jié)束和論文的發(fā)表給我吃了顆定心丸，讓我逐漸重拾了對(duì)自己的信心：也許我是有做研究的能力的。而從實(shí)際的角度出發(fā)，論文的發(fā)表也讓我滿足了最低的畢業(yè)要求，所以壓力就小了很多。并且，我好像也學(xué)到很重要的一課，那就是要敢于和別人討論自己項(xiàng)目遇到的問題，包括自己的導(dǎo)師。也許他們不能完全幫你解決問題，但是他們至少知道你在努力解決問題。我的第一個(gè)項(xiàng)目，也就是研究甲基胺氯化鉛分子朝向分布的項(xiàng)目，在經(jīng)歷了各種嘗試后還是沒有進(jìn)展，而拉曼光譜的項(xiàng)目的順利推進(jìn)也讓Andrew逐漸不再糾結(jié)這個(gè)項(xiàng)目。最后，我們都默認(rèn)這個(gè)項(xiàng)目以失敗告終了。

　　結(jié)婚

　　就像我之前說的，博士生往往年紀(jì)都比較大，所以社會(huì)上對(duì)他們也會(huì)有些期待。我也不例外。在第二年快結(jié)束時(shí)，我的研究慢慢進(jìn)入正軌，我也逐漸適應(yīng)了博士生的生活。我的女朋友當(dāng)時(shí)在另外一個(gè)城市匹茲堡找到了工作，雖然都在賓州，但費(fèi)城在最東邊，匹茲堡在最西邊，所以往返還是要很久。我們都覺得現(xiàn)在感情已經(jīng)十分穩(wěn)定，并且結(jié)婚也許是克服遠(yuǎn)距離戀情不確定性的一個(gè)好方法。所以，在2019年的夏天，我們回了一次國，并在國內(nèi)領(lǐng)了結(jié)婚證。這算是我生活上的一個(gè)大的轉(zhuǎn)變，仿佛宣告著我的人生進(jìn)入了一個(gè)新的階段。即使件事對(duì)我當(dāng)時(shí)的研究沒有影響，但是這讓我意識(shí)到，讀博不是苦行僧的生活，而是和社會(huì)有接軌的一份比較特殊的工作而已，不要為了學(xué)術(shù)而完全放棄自己的私人生活。而且，誰又能說得準(zhǔn)私人生活不會(huì)對(duì)自己的職業(yè)生涯產(chǎn)生影響呢？

　　第三年（2019夏天到2020夏天）

　　開始兩地分居

　　從國內(nèi)回來后，我和我老婆就正式開啟了兩地分居的生活。美國不像中國，沒有高鐵，所以即使以高鐵的速度從費(fèi)城到匹茲堡也就一個(gè)半小時(shí)，坐普通火車卻需要七個(gè)半小時(shí)，況且火車票也并不便宜，因此我們并不能頻繁往返。最后我們決定每?jī)芍芤娨淮?，兩個(gè)人輪流坐火車，這樣對(duì)每個(gè)人來說，也只需要一個(gè)月坐一次長(zhǎng)途火車。等這個(gè)計(jì)劃真的開始執(zhí)行后，我卻發(fā)現(xiàn)我還挺喜歡匹茲堡這個(gè)城市的，雖比費(fèi)城小很多，但是麻雀雖小，五臟俱全，亞洲超市和中餐館基本都能滿足我們的日常需要；而且更重要的是，這個(gè)城市的治安比費(fèi)城好很多，走在街上有難得的安全感。所以，我最后反而會(huì)主動(dòng)地要求多來匹茲堡，即使要多坐幾次長(zhǎng)途火車。

　　另外一個(gè)在匹茲堡的好處就是可以脫離日常的科研環(huán)境，從而讓自己的思路也更活躍。因?yàn)槲椰F(xiàn)在的科研內(nèi)容是理論模擬，所有的工作都可以在自己的筆記本電腦上完成，所以理論上我可以在任何地方工作。在匹茲堡的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)找一個(gè)咖啡館一待就是半晌或者一整天?？Х瑞^不同于辦公室的氛圍會(huì)讓我更加放松，所以有時(shí)候讀論文或者寫代碼的效率反而會(huì)比在辦公室更高。Andrew也非常理解我和我老婆異地的不容易，所以對(duì)我有時(shí)需要周五早退和周一下午才能到辦公室這種情況基本不管，甚至還曾經(jīng)問過我需不需要更多的假期。對(duì)這一點(diǎn)我是十分感激，讓我對(duì)Andrew的評(píng)價(jià)感覺會(huì)更加全面：雖然很多時(shí)候他對(duì)我的研究并不能起到直接的幫助，并且會(huì)偶爾控制不住自己的情緒說一些很尖銳的話，但我承認(rèn)Andrew大部分時(shí)間是一個(gè)很體貼很能理解別人的人。

　　這種時(shí)不時(shí)的遠(yuǎn)程生活也讓我對(duì)另外一件大事做好了充分的準(zhǔn)備，那就是新冠疫情。我們?cè)?019年夏天領(lǐng)了結(jié)婚證后，準(zhǔn)備在2020年的五月份再回一次國舉行婚禮。為此我們婚禮的策劃和各種相關(guān)人員都已經(jīng)聯(lián)系好了，場(chǎng)地也訂好了，但是沒有人能想到在2019年的12月份，新冠突然爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)Andrew悲觀地對(duì)我說，你看WHO都宣布全球衛(wèi)生緊急狀況了，我覺得五月份時(shí)你是回不去了。當(dāng)時(shí)的我雖然內(nèi)心也這么熱為，但潛意識(shí)里還是希望疫情能夠盡快控制住。誰曾想到，中國在五月份時(shí)幾乎是控制住了疫情，但是從三月份開始，美國的疫情爆發(fā)了。這下，我們回國辦婚禮的計(jì)劃是徹底被打亂了。

　　不過，不負(fù)責(zé)任的說，我和我老婆也算是因禍得福，因?yàn)橐咔榈脑蛭覀儗W(xué)校和她的公司都轉(zhuǎn)為了遠(yuǎn)程辦公，所以在經(jīng)歷了半年多的異地戀之后，我又和我老婆住到了一起。當(dāng)費(fèi)城有第一例疫情的時(shí)候，我就開始收拾東西準(zhǔn)備開車去匹茲堡住一段時(shí)間，在看到中國的疫情在經(jīng)歷了兩三個(gè)月的封城后基本被控制住后，我以為我在匹茲堡也就只會(huì)住個(gè)兩三個(gè)月。但是事實(shí)上，我在匹茲堡住了一年多，并且在這一年多的時(shí)間里發(fā)表了自己博士生涯最重要的一篇論文。

　　第一個(gè)自己的項(xiàng)目

　　因?yàn)槲业谝粋€(gè)研究甲基胺氯化鉛分子朝向的項(xiàng)目以失敗告終，而拉曼光譜的項(xiàng)目是和實(shí)驗(yàn)組合作，所以對(duì)我來說，我還沒有完成過一個(gè)獨(dú)立的自己主導(dǎo)的科研項(xiàng)目。這時(shí)候，我們的老朋友Liang又出現(xiàn)了。他在離開我們組之前留下了一個(gè)未完成的項(xiàng)目，具體要做的就是用計(jì)算機(jī)來模擬真實(shí)材料里的ballisticcurrent(BC)。BC是我們之前提到的“體光伏”現(xiàn)象的一種可能解釋，但是之前一直沒有人來計(jì)算過它在真實(shí)材料中能多大程度解釋體光伏，所以Liang的這份工作在某種程度上可能十分重要，因?yàn)樗芨徊綆椭藗兝斫狻绑w光伏”現(xiàn)象。

　　也許當(dāng)時(shí)我在交大跟Andrew第一次見面時(shí)給他留下了我對(duì)體光伏很感興趣的印象，所以Liang走后，Andrew意識(shí)到這個(gè)重要的項(xiàng)目沒有人在負(fù)責(zé)了。所以大概在2019年九月或者十月的某一天，Andrew找到我和Aaron，一個(gè)比我低一年級(jí)的博士生，對(duì)我們說Liang有一個(gè)關(guān)于體光伏的項(xiàng)目，現(xiàn)在遇到了一些問題，問我們感不感興趣。因?yàn)槲掖_實(shí)一直對(duì)體光伏感興趣，而且我拉曼的項(xiàng)目也基本接近尾聲了，所以我毫不猶豫地便答應(yīng)了，而這個(gè)項(xiàng)目也成了我之后一年的生活主軸。

　　Liang其實(shí)已經(jīng)把這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)完成了一半，甚至還要多，他基本完成了理論推導(dǎo)，并已經(jīng)開始進(jìn)行數(shù)值計(jì)算。但是，他遇到的問題是有兩個(gè)軟件可以計(jì)算BC所需要的數(shù)據(jù)，但是他們給的結(jié)果并不一致，所以，我和Aaron便開始嘗試弄明白為什么兩個(gè)軟件的結(jié)果不一樣?；艘粌蓚€(gè)月后，我們基本上能夠搞清楚為什么結(jié)果會(huì)不一樣，并且可以通過修改這些軟件的源代碼使得它們給出一樣的結(jié)果。之后，我們便開始用這兩個(gè)軟件給的數(shù)據(jù)來嘗試計(jì)算BC。Liang也基本寫好了計(jì)算BC的程序，但是仔細(xì)檢查過后，我們發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)很明顯的錯(cuò)誤，在和Liang溝通后，發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是一個(gè)很重要的錯(cuò)誤，所以能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)最后結(jié)果的可靠性至關(guān)重要。但也正因?yàn)檫@個(gè)明顯但又重要的錯(cuò)誤，讓我開始對(duì)Liang的公式推導(dǎo)不那么有有信心。于是，我開始重新檢視他的理論推導(dǎo)。

　　Liang的推導(dǎo)對(duì)于我來說并不是那么容易理解，甚至對(duì)于我們整個(gè)組而言都不是那么容易理解。它里面用到一些概念和技巧，比如物理系的人都聽說過的“費(fèi)曼圖”，對(duì)于我們化學(xué)系的人來說都是十分遙遠(yuǎn)的東西。所以，在Lingyuan的推薦下，我開始學(xué)習(xí)量子場(chǎng)論。量子場(chǎng)論并不是那么容易去學(xué)習(xí)的，但是好在有一本寫得十分清晰易懂的教科書，是由RadiA.Jishi編寫的“FeynmanDiagramTechniquesinCondensedMatterPhysics”，推薦給所有想學(xué)習(xí)場(chǎng)論在固體物理的應(yīng)用的人（看完這本書后，就會(huì)更容易看懂更出名的由GeraldMahan寫的“Many-particlePhysics”）。在花了大概一兩個(gè)月學(xué)習(xí)量子場(chǎng)論后，我感覺自己大概可以嘗試重復(fù)Liang的推導(dǎo)。果不其然，我們發(fā)現(xiàn)了他的推導(dǎo)中的兩個(gè)問題，其中一個(gè)像是手誤，所以改正起來比較容易；另外一個(gè)則是一個(gè)比較有爭(zhēng)議的近似，而這個(gè)近似并不是很容易被合理化。關(guān)于第二點(diǎn)我們有一些前前后后的討論，到最后我們只能接受我們的理論不夠完美，但至少是一步勇敢的嘗試，并且我們也想到一些可能可以不再使用這個(gè)近似的方法。所以，我們最終修正了Liang的推導(dǎo)，并開始集中精力計(jì)算真實(shí)材料里的BC。

　　就當(dāng)我和Aaron以為所有的困難都已經(jīng)被解決了時(shí)，我們又遇到了一個(gè)意想不到的難題：我們最后使用的公式很難在數(shù)值計(jì)算中得到穩(wěn)定的結(jié)果。究其原因是因?yàn)槲覀兊墓嚼镉小爸髦捣e分”，而幾乎是眾所周知，主值積分很難被數(shù)值計(jì)算。所以，當(dāng)看到最后凌亂的計(jì)算結(jié)果時(shí)，我們的心態(tài)幾乎是絕望的，感覺這個(gè)問題也許是無解的。Andrew和Lingyuan看到后感覺這也是很棘手的問題，但好在他們都愿意給我和Aaron足夠的耐心和時(shí)間去嘗試解決。

　　就在我以為這個(gè)項(xiàng)目要在這最后階段被放棄時(shí)，我突然想到我之前和同學(xué)的一次閑聊里，聊到了主值積分的問題，并且當(dāng)時(shí)我們找到一篇很老、排版很難看的文章仿佛能解決這個(gè)問題。我趕快找到那篇文章，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)能解決一維的主值積分問題，但是并沒有指出三維的主直積分該怎么解決。但是，至少它提供了一個(gè)思路。

　　我沿著這個(gè)思路，開始進(jìn)行各種嘗試，比如嘗試把三維的主值積分轉(zhuǎn)化為一維積分等等。雖然一開始的一些嘗試并不成功，但最后我們終于找到了一個(gè)方法可以進(jìn)行三維主值積分，并且在用一些簡(jiǎn)單的函數(shù)測(cè)試后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它的效果出奇得好，并且計(jì)算量相對(duì)較小，十分適合我們的計(jì)算（我們最后BC的公式對(duì)計(jì)算量要求很大，而我們沒有足夠的計(jì)算資源來支持高精度的計(jì)算，所以算法當(dāng)然越高效越好。雖然最后這個(gè)工作的另一個(gè)弱點(diǎn)就是計(jì)算資源不夠?qū)е碌挠?jì)算精度問題，但是我們?nèi)匀凰愠隽丝梢赃M(jìn)行定性比較的BC）。在把這個(gè)方法運(yùn)用到實(shí)際材料中后，我們終于得到了真實(shí)材料的BC，并且發(fā)現(xiàn)雖然它并不能夠完全解釋體光伏，卻能在很大程度改善現(xiàn)有的關(guān)于體光伏的理論。而正是由于我們的工作是第一個(gè)計(jì)算出真實(shí)材料中的BC的工作，我們的論文最后被物理學(xué)頂尖雜志PhysicalReviewLetters接收。

　　如果說拉曼光譜的項(xiàng)目讓我重拾了做研究的信心并且減輕了畢業(yè)壓力外，那么這個(gè)體光伏的項(xiàng)目則是讓我開始認(rèn)為，也許把研究作為自己終身職業(yè)也是不是不可能。另外，說不定我還能提早畢業(yè)。哦對(duì)了，忘了說Andrew組里的學(xué)生一般都是六年畢業(yè)的，在我之前我只聽說過一個(gè)異常優(yōu)秀的師兄是五年畢業(yè)的，所以我們?cè)谶M(jìn)組時(shí)都是抱著六年畢業(yè)的心理準(zhǔn)備的。

　　但是，在之后和Andrew的交流中，我們發(fā)現(xiàn)之所以會(huì)六年畢業(yè)是因?yàn)锳ndrew覺得這樣對(duì)學(xué)生會(huì)更好，因?yàn)樽隼碚撗芯客腴T比較慢，多待一年也許可以發(fā)表更多的文章，從而對(duì)自己的職業(yè)生涯有幫助。但是如果學(xué)生真的認(rèn)為五年畢業(yè)對(duì)自己幫助更大，那么他也不會(huì)反對(duì)。所以，從第三年快結(jié)束時(shí)，我開始認(rèn)真考慮起來要不要五年畢業(yè)這件事了，畢竟疫情總有一天會(huì)結(jié)束，而我如果到時(shí)候還沒有沒有畢業(yè)的話，就又要恢復(fù)和我老婆異地的生活了。

　　第四年（2020夏天到2021夏天）

　　更多的項(xiàng)目

　　因?yàn)樵诩肄k公的原因，我逐漸失去了時(shí)間感，這也導(dǎo)致了第三年和第四年仿佛是粘在一起過的，讓我記不清某些事情的具體節(jié)點(diǎn)。所以，接下來講述的事也許是發(fā)生在第三年快結(jié)束時(shí)，也許是第四年的上半年。

　　之前講到的體光伏的項(xiàng)目，大部分有難度的工作其實(shí)都是在美國疫情爆發(fā)前基本就解決了，疫情開始后，我所做的就是算出更多的結(jié)果讓敘述更完善，并且撰寫論文投稿。在第三年快結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)開始考慮下一個(gè)項(xiàng)目該做什么了。在計(jì)算BC時(shí)學(xué)到的知識(shí)和技術(shù)讓我意識(shí)到BC也會(huì)有很多種，而我之前計(jì)算的只是其中一種。因此，我向Andrew提出，我的下一個(gè)項(xiàng)目也許可以算一算另外一種BC。經(jīng)過上一個(gè)項(xiàng)目，我感覺Andrew對(duì)我也更有信心，所以他支持了我的想法。就這樣，我的第一個(gè)完全獨(dú)立自主的項(xiàng)目開始了。

　　如果再完全重復(fù)一遍做項(xiàng)目的歷程的話，未免會(huì)有些枯燥，所以我大概可以告訴你，這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)歷了從無到有的理論推導(dǎo)和數(shù)值計(jì)算，中間也遇到了各種各樣的困難，有的被順利解決，有的則必須通過一些近似被規(guī)避掉。在經(jīng)過了大概半年的時(shí)間后，這個(gè)我自己提出的項(xiàng)目也算成功結(jié)束了，進(jìn)入了寫論文的階段。最后論文的作者只有我和Andrew兩個(gè)人，對(duì)一個(gè)博士生來說是一個(gè)獨(dú)立得不能再獨(dú)立的項(xiàng)目。所以，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我不僅可以解決一個(gè)既定的問題，甚至還可以提出一些新的問題。

　　就在這個(gè)獨(dú)立自主的項(xiàng)目快要結(jié)束時(shí)，Andrew收到了一封郵件，是一個(gè)在體光伏的領(lǐng)域的老前輩發(fā)來的。他們最近發(fā)表了一篇論文，來研究體光伏現(xiàn)象對(duì)磁場(chǎng)的響應(yīng)，而他們的郵件就是來詢問我們的看法。說實(shí)話，我們組，包括Andrew，并沒有對(duì)這個(gè)問題有過很深入的思考，所以在收到這封郵件后，我們開了好幾個(gè)會(huì)來嘗試?yán)斫馑奈恼乱约斑@個(gè)問題。在討論的過程中我發(fā)現(xiàn)，也許我們可以通過做一些數(shù)值計(jì)算來研究磁場(chǎng)對(duì)體光伏的影響，并且我設(shè)想中的做法應(yīng)該比老前輩的做法更有說服力。于是，我開始執(zhí)行這個(gè)想法，并把它當(dāng)作我的一個(gè)新項(xiàng)目。

　　這個(gè)想法其實(shí)十分簡(jiǎn)單，只不過執(zhí)行起來的話需要注意很多細(xì)節(jié)，所以也相對(duì)來說比較花時(shí)間。但這個(gè)時(shí)候，也許是自己到了高年級(jí)，Andrew讓我肩負(fù)起了更多責(zé)任。首先有很多合作的項(xiàng)目他會(huì)開始讓我直接負(fù)責(zé)，其次他開始讓我?guī)退麑徍艘恍┩陡宓恼撐?，并且讓我開始參與寫一個(gè)基金申請(qǐng)書，也就是所謂的proposal。這些對(duì)我來說都是一些雜七雜八的事，但是十分占據(jù)我的時(shí)間和精力。所以，即使再簡(jiǎn)單的想法，也因?yàn)闆]有時(shí)間而遲遲無法得到執(zhí)行和仔細(xì)分析。不過，因?yàn)橐呀?jīng)有了三篇論文，我倒也沒有很強(qiáng)的要發(fā)表新的論文的焦慮。于是這個(gè)項(xiàng)目就一直在做做停停，逐漸拖到了第四年末。但是這樣的拖沓倒也讓我逐漸堅(jiān)定了一個(gè)想法，就是希望能夠五年畢業(yè)，去一個(gè)能夠更加專注做研究的組當(dāng)博后，也許這樣對(duì)我的整體發(fā)展會(huì)更有好處。所以，我的腦里已經(jīng)開始醞釀怎么跟Andrew提畢業(yè)的事。

　　重回費(fèi)城

　　在第四年快結(jié)束時(shí)，美國的疫情也到了一個(gè)拐點(diǎn)，因?yàn)橐呙绲钠毡榻臃N以及新變種的毒性減弱，人們已經(jīng)變得不那么擔(dān)心疫情，反而對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的抗疫措施感到厭倦。于是，各行各業(yè)開始著手重返辦公室辦公，我們化學(xué)系的博士生們自然也不例外。好在，我老婆的公司還是允許她遠(yuǎn)程辦公，所以我們?cè)?021年的六月末從匹茲堡又搬到了費(fèi)城。剛剛重返辦公室時(shí)甚至充滿了一些新鮮感，不過這些新鮮感很快就消失了，因?yàn)檫@時(shí)那些雜事基本都做完了，而我又開始投入了做研究的過程。

　　我本來預(yù)期這樣簡(jiǎn)單的想法會(huì)給出十分簡(jiǎn)單易懂的結(jié)果，但是最后的結(jié)果卻非常的反直覺。一方面我認(rèn)為肯定是自己哪里做錯(cuò)了，所以我一遍又一遍地檢查自己寫的程序，看看能不能找到哪里出了問題；另一方面我有種直覺，那就是如果我的程序沒錯(cuò)，那么我一定發(fā)現(xiàn)了新的物理。

　　我把這些想法跟Andrew說了后，果不其然他覺得這些反直覺的結(jié)果一定是我哪里做錯(cuò)了，讓我一定要找到一個(gè)方法來解決這個(gè)問題。這是非常典型的和Andrew討論問題的情況，就像我第二年一樣，他會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和直覺來判斷一個(gè)結(jié)果的對(duì)錯(cuò)，但是很少給出更具體的建議。

　　所以如果沒有經(jīng)歷過第二年的那段痛苦的話，我怕是會(huì)再次陷入抑郁中。事實(shí)是，我確實(shí)仍然短期地陷入了抑郁中，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目也經(jīng)歷了一段不知道該如何前行的過程，而且Lingyuan這時(shí)也已經(jīng)離開了組里去了另外一個(gè)地方當(dāng)博后，所以那種久違的孤獨(dú)感就又回來了。不過，還好有第二年的經(jīng)歷，讓我知道該怎么即使調(diào)整心態(tài)，而且經(jīng)過這幾年的科研訓(xùn)練，我對(duì)自己的想法和研究也更有了自信。于是，在和Andrew辯論時(shí)，我變得更加強(qiáng)勢(shì)，不會(huì)讓步，雖然有時(shí)候這種爭(zhēng)執(zhí)會(huì)讓氣氛十分僵硬，但是這樣也算給自己找到了壓力的疏解口。

　　其實(shí)做研究到現(xiàn)在，我已經(jīng)意識(shí)到有時(shí)候科研就是會(huì)到瓶頸期，就是會(huì)有一個(gè)很難的問題橫亙?cè)谀忝媲?，讓你短時(shí)間內(nèi)找不到解決的方案。對(duì)于還沒有發(fā)表論文的博士生來說，這是最難熬的一個(gè)坎，因?yàn)槟阌斜仨氁鉀Q它的必要性和緊迫性，但對(duì)于我來說，我反而能從容地看待它，并且甚至想，如果這個(gè)項(xiàng)目能一直做到我畢業(yè)的話還挺好的，因?yàn)檫@樣我就不用花費(fèi)精力去想下一個(gè)項(xiàng)目該做什么了。所以，你們大概就可以理解為，我一直卡在了這個(gè)項(xiàng)目一個(gè)階段，在這個(gè)階段我的算出來了可靠的結(jié)果，但我沒辦法解釋這個(gè)結(jié)果，而我如果要突破這個(gè)階段，那么我必須能夠給出一個(gè)合理的解釋，或者能夠通過其他不同的方法得到更好理解的結(jié)果。而我的第五年的研究，也正是沿著這兩個(gè)方向進(jìn)行的，并且在畢業(yè)前基本兩個(gè)方向基本都走通了。

　　第五年（2021夏天到2022夏天）

　　申請(qǐng)博后

　　我們化學(xué)系的慣例是每年秋季時(shí)都要和自己的導(dǎo)師進(jìn)行一場(chǎng)直擊心靈的對(duì)話，看看自己博士讀得怎么樣，以及制定接下來的整體的計(jì)劃。所以，在第五年的這次對(duì)話中，我跟Andrew提出了五年畢業(yè)的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)我跟Andrew提出了以下幾點(diǎn)考慮：

　　“我發(fā)的文章的數(shù)量已經(jīng)基本滿足了畢業(yè)要求，而且自己做的研究基本上成了一個(gè)體系，所以應(yīng)該可以寫成一篇畢業(yè)論文了?！?/p>

　　“其次自己掌握了做研究的一些技能，并且逐漸有了自己的想法，可以進(jìn)行下一階段的科研培訓(xùn)了?！?/p>

　　“當(dāng)然最重要的是，我希望能夠搬到一個(gè)城市，那里我和我老婆都有工作機(jī)會(huì)，這樣我們就可以結(jié)束兩地分居了?！?/p>

　　Andrew聽完后，基本沒有猶疑，就立刻同意了我五年畢業(yè)的要求。不知道是他真的認(rèn)為我已經(jīng)達(dá)到了他對(duì)畢業(yè)生的要求，還是我的家庭原因是他無法反駁的一個(gè)理由，但總歸而言，Andrew跟我說：

　　“你可以開始聯(lián)系博后想要去的課題組了?！?/p>

　　在那之后，我開始了密集地發(fā)郵件和準(zhǔn)備面試的過程。由于我準(zhǔn)備得比較早，所以得到的很多回復(fù)都是“啊，現(xiàn)在太早了，我還沒辦法確定我明年夏天經(jīng)費(fèi)的情況，你能明年年初再聯(lián)系我嗎？”或者“我現(xiàn)在沒辦法確定自己的經(jīng)費(fèi)情況，但你可以申請(qǐng)一些獎(jiǎng)學(xué)金啊”之類的。而我也確實(shí)著手準(zhǔn)備了一些獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)。這些獎(jiǎng)學(xué)金往往競(jìng)爭(zhēng)力極高，所以我對(duì)自己能獲得它們本就沒報(bào)什么期望，但本著見世面和多認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)圈大佬的想法，我還是申請(qǐng)了它們，并且參加了一些面試。

　　這些準(zhǔn)備過程比我預(yù)想的要更花費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樗鼈兺鶗?huì)要求你寫一些陳述來表明自己的研究興趣和之后的研究計(jì)劃，而研究計(jì)劃不是憑空能想出來的，所以伴隨而來的是大量閱讀論文，并從中提煉出未來可能的研究方向。這導(dǎo)致我那段時(shí)間雖然沒有什么科研壓力，因?yàn)槲乙呀?jīng)把做科研的優(yōu)先級(jí)降低了，但是腦力活動(dòng)的強(qiáng)度并沒有減弱，反而因?yàn)槊總€(gè)獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)都有截止日期而變得更有緊迫感。

　　與大多數(shù)給我回復(fù)的教授所不同的是，F(xiàn)eliciano說可以直接給我一個(gè)面試，而我自然沒有推辭，因?yàn)檫@個(gè)是工作量最小的一個(gè)準(zhǔn)備工作。所以在約定好的時(shí)間我和他進(jìn)行了一場(chǎng)遠(yuǎn)程面試，并且在面試完后他找我要兩封推薦信來確保我在面試時(shí)并不是在吹牛。雖然他的態(tài)度一直給人一種不溫不火的感覺，但我卻覺得他異常真誠，不會(huì)為了表現(xiàn)友好而友好。而我在找了兩個(gè)推薦人給他發(fā)了推薦信后，他也很快給了我一個(gè)。這次面試這么順利讓我著實(shí)沒想到，但是這個(gè)實(shí)在是十分理想，因?yàn)镕eliciano絕對(duì)是我們這個(gè)圈子的大佬，我在做體光伏的項(xiàng)目時(shí)就用到了他寫的軟件；另外他所在的城市在得州奧斯汀，那里也有我老婆公司的辦公室。所以在向他組里已經(jīng)離開和現(xiàn)在的組員打聽了一下具體情況后，我便幾乎沒有任何顧慮地就簽下了這個(gè)，并拒絕掉了其他地方的一些面試。就這樣，在2021年結(jié)束之前我就把博后的位置定了下來。

　　在這以后，我開始對(duì)Andrew給我安排的雜活幾乎沒有了任何怨言（他也確實(shí)又給我安排了兩個(gè)基金申請(qǐng)書來寫），因?yàn)檫@種生活已經(jīng)可以看得到頭了。

　　參與會(huì)議

　　幾乎每個(gè)讀博的人都要經(jīng)歷的另外一件事，就是參加學(xué)術(shù)會(huì)議。在會(huì)議里，每個(gè)人都會(huì)展示自己做的研究，并且和世界各地的同行交流各自的成果，是一個(gè)很好的提高自己的曝光度和建立人際關(guān)系的機(jī)會(huì)。

　　在2022年時(shí)，人們對(duì)疫情的關(guān)注度變得更低，所以很多已經(jīng)停辦兩年或者轉(zhuǎn)為線上舉辦的會(huì)議，在今年重新線下舉辦了。而我為了體驗(yàn)一下大型學(xué)術(shù)會(huì)議，便注冊(cè)了“美國物理學(xué)會(huì)年會(huì)（APSMarchMeeting）”。今年的APS在芝加哥舉行，也是我之前從來沒去過的一個(gè)大城市，所以這次參加會(huì)議時(shí)，甚至還有一點(diǎn)旅游的感覺。我會(huì)在會(huì)議時(shí)做一個(gè)十分鐘的報(bào)告，由于時(shí)間的局限性，我們提前還練習(xí)了很久來保證不超時(shí)。但最后可能是因?yàn)槲易龅姆较虮容^不那么火，也可能是因?yàn)槲疫x錯(cuò)了分會(huì)場(chǎng)，導(dǎo)致我的會(huì)場(chǎng)里人特別少。

　　雖然比較失望，但也算是一個(gè)比較輕松的會(huì)議。在這次開會(huì)時(shí)我還見到了我未來的導(dǎo)師Feliciano，并和他簡(jiǎn)單聊了兩句。和他的交流感覺和Andrew完全不同，但依然讓人感覺十分舒服，這讓我對(duì)之后的組也更加放心了一些。另外，在開APS我還遇到很多其他人，有多年沒見的大學(xué)同學(xué)，也有Andrew組里更早的組員，仿佛有一種在開同學(xué)會(huì)的感覺。外加上自己聽了很多很有意思的報(bào)告，雖然不可能完全理解他們的工作，但是至少開拓了眼界。這些都讓我對(duì)學(xué)術(shù)會(huì)議這項(xiàng)活動(dòng)都留下了十分不錯(cuò)的印象。

　　在畢業(yè)前我還參加了另外一個(gè)會(huì)議，是在紐約舉辦的“電子結(jié)構(gòu)討論會(huì)（ElectronicStructureWorkshop）”。相比于APS的無所不包，這個(gè)會(huì)議更加細(xì)分，來參與會(huì)議的人也都是我研究的領(lǐng)域的大佬。巧的是，F(xiàn)eliciano也來參加這個(gè)會(huì)議了，所以我們又尬聊了一會(huì)兒奧斯汀的天氣，并在這次進(jìn)入了他們組的Slack聊天群組（Slack是國外常用的一個(gè)工作聊天軟件，類似于國內(nèi)的釘釘和飛書）。

　　而不同于APS，這次我會(huì)給一個(gè)invitedtalk(受邀報(bào)告)，有30分鐘，所以即使參加的人數(shù)少了，但是卻更加緊張了，因?yàn)槲液芮宄易龅墓ぷ骼锏娜觞c(diǎn)，而很擔(dān)心大家會(huì)揪住這些弱點(diǎn)不放。但最后我發(fā)現(xiàn)，雖然參與會(huì)議的教授們都是業(yè)界大佬，但是每個(gè)人也只是專長(zhǎng)于自己的那一畝三分地，對(duì)其他領(lǐng)域的細(xì)節(jié)并沒有那么了解。不知道為什么，這竟然讓我內(nèi)心也好受了一些，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，即使再厲害的人，他們的知識(shí)面也有很大的局限性。另外，雖然緊張，但我也把這次會(huì)議當(dāng)做了一個(gè)很好的練習(xí)機(jī)會(huì)，練習(xí)三天后就要進(jìn)行的畢業(yè)答辯。

　　畢業(yè)答辯

　　Andrew說他基本不會(huì)改學(xué)生的畢業(yè)論文，因?yàn)樗X得之所以一個(gè)學(xué)生能夠拿到博士學(xué)位，是因?yàn)樗綍r(shí)做的研究，而不是因?yàn)樗厴I(yè)論文寫的好。所以，受他這種態(tài)度的影響，我對(duì)畢業(yè)論文的撰寫也不是很上心。我所做的就只是在復(fù)制粘貼自己發(fā)表的論文，然后加一些背景介紹和更多的技術(shù)細(xì)節(jié)。所以我的畢業(yè)論文大概就只花了兩周就寫完了。而我最后答辯委員會(huì)的人也都是我相對(duì)熟悉的教授，他們都幫我寫過推薦信，所以對(duì)公開答辯我也沒有特別緊張。當(dāng)然，該有的練習(xí)還是要有的，因?yàn)楫吘共荒艹瑫r(shí)太多，而且答辯要用的幻燈片也該認(rèn)真制作。不過還好，因?yàn)橹伴_會(huì)已經(jīng)做過了很多幻燈片，所以我做的也只是拼接而已，外加上開會(huì)時(shí)的練習(xí)，最后自己在答辯上花的時(shí)間真的可以說是不值一提。

　　值得一提的是，答辯真的很累。先是在公開答辯階段自己大概演講一個(gè)小時(shí)左右，然后接受觀眾的的問題。再然后是私下答辯階段，觀眾都被請(qǐng)了出去，只剩下自己的導(dǎo)師和答辯委員會(huì)的人，他們會(huì)問你更多更細(xì)致的跟答辯相關(guān)的問題，這個(gè)階段也持續(xù)了大概一個(gè)小時(shí)。最后，在他們的討論后，便會(huì)恭喜你成為博士。不少人說這是走流程，但是即使是走流程，花的時(shí)間和精力也是出奇的多，當(dāng)天答辯完后，我已經(jīng)沒有精力做其他需要?jiǎng)幽X子的事了，能做的就是找一家中餐館大吃一頓。

　　離開—很多人答辯完后，就基本會(huì)立刻離開組里，而我相對(duì)特殊一些，因?yàn)锳ndrew希望我能在組里多待一些時(shí)間，帶一帶組里的新人，所以我又在組里待了兩個(gè)月。這兩個(gè)月我把磁場(chǎng)對(duì)體光伏的影響的項(xiàng)目寫成了論文并投了出去，也把一篇很長(zhǎng)的綜述論文寫完了。而Andrew感覺也是不想給我那么多壓力，就沒有給我安排很多雜活，而是讓我爭(zhēng)取把手里的課題做完，所以這段時(shí)間我是難得過得比較輕松的時(shí)間。另外，讓我比較意外的是，我的心態(tài)在答辯前并沒有很大的轉(zhuǎn)變，甚至在真的離開組里后也沒有一種如釋重負(fù)的感覺。也許我已經(jīng)徹底適應(yīng)讀博這種高壓的生活狀態(tài)，所以不覺得博士生活是一種負(fù)擔(dān)很大的生活。

　　這段時(shí)間少不了的是各種聚餐。畢竟是一個(gè)人生的重要節(jié)點(diǎn)，而我也快要長(zhǎng)久地離開費(fèi)城這個(gè)城市，所以想要和很多人好好告別。在餐桌上，大家回憶著這幾年共同經(jīng)歷的一些事情，一起吐槽Andrew，大家特別喜歡“哲學(xué)課”這個(gè)梗，它就是我第二年時(shí)Andrew爆發(fā)時(shí)說的話而產(chǎn)生的。他們還對(duì)我的未來充滿了美好的祝福，認(rèn)為換一個(gè)環(huán)境終歸是對(duì)我的成長(zhǎng)和職業(yè)生涯會(huì)更有幫助。大家也紛紛表達(dá)了不舍，幾年的朝夕相處所建立起來的感情是相當(dāng)濃烈的，最后的告別自然也是十分傷感。這讓我想到了自己本科畢業(yè)時(shí)所經(jīng)歷的類似的情緒，不同的是那時(shí)的我對(duì)未來未知的生活充滿了期待，而現(xiàn)在的我則發(fā)現(xiàn)，生活就是生活，它永遠(yuǎn)是平坦和崎嶇并存，只有不在平坦時(shí)過于得意，不在崎嶇時(shí)過于悲傷，才能以平和的心態(tài)過好每一天。

　　尾聲

　　在組里的最后一天時(shí)，Andrew把我叫到他的辦公室，沒有跟我談任何關(guān)于研究的事，而是扎扎實(shí)實(shí)給我上了一堂哲學(xué)課：

　　“Zhenbang,就像我在你答辯開始前介紹你時(shí)說的那樣，我十分珍惜這種命運(yùn)的巧合。如果不是你在大學(xué)時(shí)聯(lián)系了我，我們可能就沒辦法在上海相遇，你也可能就不會(huì)來我們組。所以，我一直把這一點(diǎn)當(dāng)作我們的相處中第一個(gè)特殊的時(shí)刻。當(dāng)然我們之間有很多特殊時(shí)刻，但那一刻也許是最重要的一刻?！?/p>

　　“我希望告訴你一點(diǎn)，那就是你是一個(gè)非常勇敢的人。你敢于去做自己并不熟悉的領(lǐng)域的項(xiàng)目，并在這個(gè)過程中逐漸讓自己成為這個(gè)領(lǐng)域的專家。這是一個(gè)難能可貴的品質(zhì)，因?yàn)殡m然你現(xiàn)在做的研究集中在某一個(gè)領(lǐng)域，但是你在日后的職業(yè)生涯中肯定會(huì)不可避免地接觸其他領(lǐng)域。你的勇敢能夠幫你適應(yīng)并處理這些領(lǐng)域的難題。”

　　“你之后的職業(yè)生涯必然也會(huì)遇到難題。像我，在你加入我們組之前的一年，我所有的項(xiàng)目基金都沒有成功續(xù)約，所以那一年我們十分困難，我也一度很消沉。但我最終勇敢地面對(duì)了這些困難，并且沒有放棄，并一點(diǎn)一點(diǎn)地克服了這些困難。他們不想繼續(xù)給我經(jīng)費(fèi)？那我就繼續(xù)申請(qǐng)，因?yàn)槲覉?jiān)信我們提出的研究方向是新穎且有意義的。第二年，這些基金又全部給了我經(jīng)費(fèi)。我現(xiàn)在能夠泰然地說出這段經(jīng)歷，仿佛很容易一樣，但相信我那段時(shí)間真的很難。而我告訴你這件事，是為了讓你知道，在遇到困難時(shí)，請(qǐng)記住自己是一個(gè)很勇敢的人，你可以克服這些困難。”

　　“像導(dǎo)師-博士生這種師生關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，即使畢業(yè)十年二十年后我們也會(huì)因?yàn)楦鞣N事而有頻繁的交流。所以讓我們繼續(xù)保持聯(lián)系，讓我們的合作繼續(xù)進(jìn)行下去！”

　　說罷，Andrew和我握了握手，結(jié)束了我在這個(gè)組里的最后一天。

　　原文鏈接：